Зачем люди ходят в музеи

Каждый год десятки миллионов человек платят деньги, берут выходной, едут через полгорода и стоят в очередях ради пары часов среди вещей, которые сделали другие руки в другие века. Лувр до пандемии принимал около десяти миллионов посетителей за год. По подсчётам ЮНЕСКО, на планете действует порядка 95 тысяч музеев. Люди идут туда с детьми, на свиданиях, в одиночку, в дождь. Вопрос звучит просто. Посетителей как отдельный вид изучают уже около столетия: где стоят, сколько смотрят, что говорят на выходе. Ответы накопились в археологии, психологии, нейробиологии и демографии.

Собрание с табличками

Самое раннее известное собрание древностей нашли в Уре, на юге нынешнего Ирака. Англичанин Леонард Вулли, копавший этот город в 1920-е годы, наткнулся на скопление предметов, старше своей владелицы на много столетий. Хозяйку звали Эннигальди-Нанна, она приходилась дочерью царю Набониду; датируют её собрание примерно 530 годом до нашей эры. К вещам прилагались глиняные барабаны с пояснениями — по сути, этикетки. Правило «предмет плюс подпись» работает уже двадцать пять веков.

Греческое слово mouseion означало «святилище муз». Александрийский мусейон, устроенный при Птолемеях в III веке до нашей эры, был общиной учёных: государство платило жалованье, члены братства столовались вместе и спорили о свитках. Витрин там не было. Собирательство диковин созрело позже, в кунсткамерах XVI–XVII веков, где чучела крокодилов висели под потолком рядом с самоцветами.

Российскую линию завёл Пётр I. Купленные в Европе редкости легли в основу Кунсткамеры, открытой в 1714 году. Вход объявили бесплатным, прислуге велели отвечать на вопросы приветливо; по записям современников, гостей угощали за казённый счёт. Толпа шла смотреть на банки с заспиртованными препаратами.

Первые открытые двери

В 1471 году папа Сикст IV передал городу Риму партию античных бронз, среди них — капитолийскую волчицу. С этого подарка ведёт счёт старейший из публичных музеев, работающих сегодня. Два века спустя, в 1683 году, оксфордский университет открыл для всех собрание, переданное коллекционером Элиасом Ашмолом: чучела, монеты, книги, вещи из дальних стран.

Завещание, лотерея и списки

Британский музей родился из завещания. Врачу и натуралисту Гансу Слоуну принадлежало около 71 тысячи предметов: рукописи, монеты, гербарные листы, древности. За собрание он просил сумму много ниже оценочной, с условием никогда его не дробить. Парламент согласился, деньги собрали публичной лотереей, и в 1759 году в особняке, купленном на те же средства, приняли первых посетителей. Вход для «любознательных и пытливых» сделали бесплатным.

Лувр стал музеем революцией. 10 августа 1793 года в бывшей королевской резиденции открыли залы с несколькими сотнями картин из королевских, церковных и конфискованных собраний. Эрмитаж начинался при Екатерине II со сделки 1764 года — берлинский купец расплатился партией полотен. Для публики эти залы распахнули лишь в 1852 году: почти девяносто лет туда пускали по особым разрешениям.

Зачем вы пришли сегодня

Американец Джон Фальк десятилетиями задавал посетителям один и тот же вопрос: зачем вы пришли сегодня? Собрав интервью в залах, зоопарках и исторических домах, он выделил пять мотивов и назвал их мотивами идентичности (книга вышла в 2009 году): человек идёт в той роли, в какой видит себя в этот день. «Исследователь» бродит из любопытства. «Проводник» пришёл ради другого человека и ведёт его за руку. Дальше по списку — «коллекционер впечатлений», держащий курс на знаковую вещь, и «профессионал», который движется по узкой теме: доспехи, бабочки, один мастер. «Отдыхающий» ищет тишину и полчаса на скамейке.

У одного и того же человека роли сменяются от визита к визиту.

Секунды перед полотном

Секунды — вот что видит наблюдатель с секундомером. Замеры поведения посетителей начались ещё в 1930-е годы, и картина с тех пор повторяется: перед одной работой средний зритель проводит от нескольких секунд до минуты, дольше задерживаясь у громких имён.

У усталости от залов есть собственное имя и точная дата. Термин museum fatigue пустил в оборот в 1916 году Бенджамин Айвс Гилман, многолетний секретарь бостонского Музея изящных искусств. По его наблюдениям, посетитель в начале осмотра присматривается и читает таблички; через полчаса тот же человек проходит мимо, не останавливаясь. Картины, подвешенные под потолок, Гилман бранил отдельно. Средство от усталости он предлагал простое: скамейки, перерывы, меньше вещей на метр стены.

Больше всего материала о сильных реакциях зрителя дали музеи живописи. Ещё Стендаль в 1817 году после флорентийской базилики Санта-Кроче признавался в записках, что бродил в экстазе и шёл со страхом упасть. Спустя 170 лет флорентийский психиатр Грациелла Магерини описала больше сотни туристов, которых после насыщенного дня осмотра привозили с головокружением, сердцебиением и паникой в её больницу; книгу 1989 года она выпустила под названием «синдром Стендаля».

Нейробиолог Семир Зеки придумал слово «нейроэстетика» и ставил опыты: испытуемые лежали в томографе и рассматривали картины. Сильное переживание красоты совпадало с активностью одной и той же зоны в лобной доле — той, что отвечает за приятное вообще. Чем выше оценка, тем сильнее сигнал.

Что показывают большие числа

Норвежские эпидемиологи сопоставили медобследование почти 51 тысячи взрослых норвежцев с их же ответами о культурных выходах. У женщин, часто ходивших в музеи и на концерты, выше оказалась удовлетворённость жизнью, ниже — тревожность. Настроение мужчин устойчивее связалось с собственным творчеством: рисованием, музыкой, рукоделием. Авторы оговорили прямо: это корреляция, причинность из неё не выводится.

Британские исследователи продержали под наблюдением около семи тысяч человек старше 50 лет. За 14 лет те, кто бывал в музеях и на выставках хотя бы раз в несколько месяцев, умирали реже прочих — примерно на треть после поправок на доход, курение и исходное здоровье. Снова корреляция, снова оговорка.

Практика тем временем пошла дальше. В британском здравоохранении с 1990-х существуют «социальные назначения»: врач выписывает пациенту хор, прогулочную группу, музей. С конца 2018 года врачи одного канадского города могут выдать рецепт на бесплатный вход в местный музей изящных искусств.

Класс по жребию

Американские исследователи однажды устроили настоящую лотерею. Желающих школьников случайным порядком делили на тех, кто попадёт на часовую экскурсию, и тех, кто подождёт; заявок набралось около одиннадцати тысяч. Через несколько недель у побывавших в залах замерили критическое мышление при разборе произведений, историческую эмпатию и установки к чужим группам. Все три показателя оказались выше, чем у ждущих. Сильнее всего разрыв — у детей из бедных семей и сельских школ.

Всего одна экскурсия. Эффект держался месяцами.

Между домом и работой

Социолог Рэй Ольденбург в конце 1980-х описал «третьи места» — точки вне дома и работы, где можно быть без цели и без покупок. Музей вписывается в этот ряд почти целиком: сидеть, молчать, приходить в одиночку там разрешено.

Уставные слова

У учреждений есть и письменный ответ на вопрос о смысле. Международный совет музеев работает с 1946 года, формулировку миссии за это время правили несколько раз. В редакции 2007 года первым в списке задач значилось образование. В 2019-м в Киото голосование по новой версии отложили из-за споров. В 2022-м в Праге генеральная ассамблея утвердила текст, собравший более 90 процентов голосов: туда впервые вошли слова о достоинстве, справедливости, равенстве и благополучии людей и планеты.