Михаил Семёнович Фишелев — фигура, чью жизнь можно назвать символом драматических событий XX века. Его биография — это история о борьбе за идеалы и принципах, которые привели его от революционного подъёма к трагическим репрессиям. Жизненный путь Фишелева переплетён со скандалами, политическими интригами, революционными событиями и суровыми последствиями сталинского террора, что делает его судьбу ярким примером того, как лучшие порывы могут оказаться в ловушке жестоких исторических реалий.

Материал ниже подготовлен на основании книги Михаила Семеновича «От харьковской голубятни до ангарской ссылки» и на основе рассказа двоюродного племянника Игоря Фишелева.

1

В тринадцать лет Миша Фишелев начал задумываться о своей жизни. Отец настаивал: «Иди в ученье к сапожнику, будешь помогать семье». Однако мальчика не радовала перспектива всю жизнь тяжело работать за гроши, он мечтал о большем.

Существовало два пути, чтобы вырваться из бедности: уехать в Америку, что требовало денег, которых у семьи не было, или найти хорошую работу в России, но для этого нужно было разрешение на проживание за чертой оседлости. Царское правительство ограничивало зону расселения евреев западными областями, создавая перенаселенность, конкуренцию и бедность. Исключение делали для купцов первой гильдии, выпускников вузов и некоторых специалистов, таких как аптекарские помощники и дантисты.

Судьба предложила Мише иной путь. Случайно он услышал о книге «Записки охотника» и решил ее прочитать. Тургеневские рассказы пробудили в нем интерес к чтению, и он записался в библиотеку. Однако однажды отец, разозлившись на увлечение сына, порвал книгу. Миша не мог заплатить штраф и боялся возвращать испорченную книгу, но библиотекарь поняла ситуацию, простила парня и записала в читальный зал.

В библиотеке была курительная комната, где студенты обсуждали политику. Миша впервые услышал о социалистах, пролетариате, Плеханове и Марксе. Он начал читать еще больше, но некому было направлять его самообразование.

2

Семен Фишелев, отец Миши, снимал большую квартиру, оставляя две комнаты для своей семьи, остальные сдавались внаем. В один из дней у них поселились два студента, один православный, другой иудей. Родители сначала беспокоились, но, убедившись, что жильцы платят вовремя и работают репетиторами, успокоились. Миша стал брать у них книги, а один из студентов согласился помочь ему с русским языком и арифметикой для сдачи экзамена на аптекарского помощника, что давало еврею шанс на лучшее будущее.

Семен Фишелев считал учебу сына бесполезной и становился раздражительным, что всё больше отдаляло Мишу от семьи. Подросток нашёл утешение в книгах и революционных идеях, понимая, что сам должен решать свою судьбу.

Весной 1903 года события в Кишиневе потрясли всю Россию. Черносотенцы убили и ранили множество евреев, что заставило Мишу задуматься о своей национальности и будущем в царской России. Харьковские евреи, напуганные кишиневским погромом, спрятались, опасаясь повторения событий. Родители Миши тоже испугались, но соседи пообещали защитить их от погромщиков, поэтому семья не стала переезжать.

Под влиянием студентов, Миша увлекся идеями классовой борьбы и вступил в еврейскую социал-демократическую рабочую партию. Он участвовал в митингах, распространял листовки и погружался в новое для себя революционное будущее, забыв о прежних учебных планах.

3

Поражение в Русско-Японской войне стало катализатором социальных волнений, охвативших все слои общества. Кульминацией недовольства стал «Кровавое воскресенье» 9 января 1905 года, когда мирную демонстрацию рабочих в Петербурге расстреляли. Это преступление потрясло общество и вызвало повсеместные митинги и забастовки. Люди требовали не только экономических улучшений, но и свободы слова, равноправия, неприкосновенности жилища, освобождения политзаключенных и созыва Учредительного собрания. Началась активная подготовка к революции.

В Харькове, узнав о предстоящем еврейском погроме, срочно организовали отряды сопротивления. Михаил Фишелев стал частью одного из таких отрядов, получив оружие, которым очень гордился. Власти, испугавшись, отменили погром, но оружие оставили, а Михаилу поручили выполнение партийных заданий.

Он был активно вовлечен в революционную деятельность: организовал ученические и рабочие кружки для изучения литературы и сбора членских взносов, поддерживал связь с конспиративной квартирой, где получал инструкции, и обучал рабочих грамоте. Кроме того, Михаил подыскивал квартиры для партийных собраний, часто используя для этого дом своих родителей. Однако после того, как хозяйка квартиры пригрозила вызвать полицию, он ушел из дома и оказался без денег и паспорта. Партия выделила ему средства для снятия квартиры, где он организовал явку.

В сентябре 1905 года в Москве и Петербурге началась волна забастовок, к которой присоединились железнодорожники Харьковского узла. В Харькове забастовка переросла в демонстрацию, участники которой попытались освободить политзаключенных. Фишелев, участвуя в этом, завладел револьвером одного из драгунов. Демонстранты, однако, не смогли захватить тюрьму и были вынуждены отступить.

На следующий день в университете был создан Комитет борьбы, который начал строительство баррикад. К одной из них подошли драгуны, но, услышав крики «ура», уехали, не вступив в бой. Вскоре рабочие демонстранты захватили оружейный магазин и организовали вооруженные народные милиции.

В декабре 1905 года началось вооруженное восстание, но власти были предупреждены шпионами и подавили его. После этого последовала волна арестов по всей стране, и черносотенцы активизировались. В Харькове снова организовали отряды самообороны, в один из которых вошли Михаил и его товарищ Семен Восков.

Парни, не имея средств, начали собирать деньги на революционную деятельность, сначала путем "контрибуций" у местных буржуа, а затем, когда эта практика исчерпала себя, перешли к грабежам. Добытые средства они передавали в Комитет, постепенно накапливая арсенал оружия.

Осенью Михаила арестовали во дворе синагоги за распространение прокламаций. Ему пришлось покинуть Харьков и отправиться в Крым. Однако работа на новом месте не приносила удовлетворения, и он решил перебраться в западные губернии, где революционная деятельность была активнее. Вернувшись в Харьков, чтобы повидаться с девушкой, Фишелев был снова арестован и приговорен к каторге, которую заменили ссылкой в Сибирь.

4

В марте 1909 года Миша и Оля, его девушка, отправились на ссылку в Красноярск. Там их пути разошлись: мужчина был направлен в выселок Бык, а Оля — в выселок Сизой. Выселок Бык оказался малонаселенным и бедным, и Михаил вскоре перебрался в более крупное село Рыбное, где присоединился к артели, занимающейся заготовкой ивы для дубления кож. Однако тяжелые условия работы, постоянные укусы мошки и скудные доходы заставили его оставить эту деятельность.

Фишелев нашел себе новое занятие в артели по изготовлению кирпича, но и здесь успеха не достиг. Вскоре он перешел в другую артель, занимавшуюся столярными работами, но был арестован и вновь направлен в свой выселок, откуда вскоре сбежал.

Михаилу удалось найти применение своим навыкам, организовав побеги ссыльных вниз по Ангаре. Он стал руководителем экспедиций, переправлявших беглецов в безопасные места. Осенью он переправил 15 человек, все из которых благополучно добрались до своих целей. Зимой он с товарищами очищал проруби в селе, за что получали небольшую оплату и угощение.

Жизнь ссыльного была тяжела, но Миша, несмотря на все трудности, продолжал бороться за свои идеалы, проявляя стойкость и находчивость в самых сложных условиях.

Мечта о свободе не покидала Михаила и его товарища Семена Набатова, но у них не было ни средств, ни планов для побега. Семен надеялся на помощь брата, а Фишелев полагался лишь на удачу. Вскоре наступила весна, и трескающийся лед на Ангаре создал возможность для побега. Семен, добравшись до другого берега, предложил немедленно отправиться, пока река не освободилась от льда, и они не были замечены. Собрав необходимое, на рассвете мужчины покинули ссылку.

Побег удался без осложнений. В каждой деревне беглецы находили работу, так как Семен был опытным слесарем и имел с собой инструменты. Они благополучно добрались до Канска, где Семен купил билет на поезд и уехал, оставив другу заработанные деньги.

Михаил продолжил путь в Омск, но денег на дорогу не хватало. В преддверии Пасхи он устроился на вспомогательные работы на винзавод и вскоре смог позволить себе билет. В Омске, с новым паспортом на имя Якова Могилы, он попытался выйти на связь с товарищами, но его не поняли. Фишелев нашел убежище на кирпичном заводе, а утром оказался среди местных рабочих. Одетый в поношенную одежду, он привлек внимание, но нашлись люди, которые помогли ему.

Миша нашел работу и познакомился с делегатом от своей деревни, который за пять рублей и выпивку продал ему литер на обратный проезд. Оформив документы, он с переселенцами отправился в Смоленск, где встретился со старым товарищем, но тот, запуганный арестами, спешно дал ему деньги на дорогу и попросил уехать.

Переодевшись в старую одежду, Михаил отправился в Киев. Он разыскал кофейню родителей своего знакомого Евсея Меламеда и остановился у них на несколько дней. После неудачной попытки встретиться с харьковскими товарищами и избегания облавы, он направился в Миргород. Родственники в Решетиловке приняли его с опаской и посоветовали уехать в Полтаву, где дядя Илья помог ему восстановить связь с организацией, но вскоре пришло предупреждение о слежке. Фишелев уехал в Варшаву, решив добраться до Америки через Польшу.

По дороге он получил адрес людей, которые помогали пересекать границу, но столкнулся с задержками и финансовыми трудностями. Не желая ждать, он сам отправился в город Млаву, где встретил контрабандиста, готового помочь, но за большие деньги. После долгих переговоров, ночью, они отправились к границе. Дедушка провел мужчину мимо часового, и вскоре Михаил уже находился в Германии.

С трудом веря, что скитания позади, Фишелев отправился в ближайшую кофейню, а затем добрался до порта в Бремене. Не найдя работы, он обратился к старым товарищам, которые прислали ему деньги и билет на пароход до Нью-Йорка.

Эмиграция в США и возвращение на родину

Оказавшись в немецком порту Бремен без средств к существованию, Михаил обратился за помощью к своим старым партийным товарищам. Получив от них немного денег и билет на пароход до Нью-Йорка, он направился в Америку, где уже три года проживал его товарищ Семен Восков. В 1905 году Семен, после освобождения из Екатеринославской тюрьмы благодаря революционному восстанию, эмигрировал в Австрию, а затем в 1907 году переехал в Нью-Йорк, где работал над созданием рабочей социалистической газеты «Новый Мир» и был членом ее редакционной коллегии.

В Нью-Йорке Фишелев занял должность ответственного секретаря в редакции. В то время в крупных американских городах, таких как Нью-Йорк, Чикаго и Филадельфия, проживало много русскоязычных эмигрантов, объединенных в национальные федерации социалистической партии. Среди активных участников работы газеты были такие известные фигуры, как Николай Бухарин, Александра Коллонтай, а с 1917 года – Лев Троцкий.

После Февральской революции 1917 года в России была объявлена амнистия всем политическим заключенным. Русские политэмигранты в Нью-Йорке обратились в Российское генеральное консульство за паспортами, а американские власти и британское консульство оперативно предоставили визы для выезда и транзита. В марте 1917 года Троцкий вместе с группой эмигрантов, включая Михаила Фишелева, отправился в Россию на пароходе «Христианиафиорд». Однако в канадском порту Галифакс местные власти арестовали их и поместили в лагерь для военнопленных. После многочисленных протестов они были освобождены, и 4 мая 1917 года группа прибыла в Петроград.

Товарищи и враги

Семен Восков добрался до Петрограда раньше Михаила, в марте 1917 года. Он сразу присоединился к РСДРП и по поручению партии начал работать на Сестрорецком оружейном заводе, где готовил рабочих к вооруженному восстанию. Он был избран председателем заводского комитета и возглавил Сестрорецкий отряд красногвардейцев, участвовавший в Гражданской войне. В марте 1920 года, будучи комиссаром 9-й стрелковой дивизии, Семен Восков участвовал в освобождении Таганрога, но вскоре умер от тифа и был похоронен на Марсовом поле в Петрограде.

Михаил, вернувшись в Харьков, занял должность секретаря Харьковского союза работников печатного дела и организовал забастовку печатников. В 1918 году он снова был арестован, и, как он позже вспоминал, условия в тюрьме были значительно хуже, чем при царе. Благодаря забастовке товарищей-печатников, Михаил был освобожден.

В 1919 году, после ухода немецких войск и установления советской власти в Украине, Фишелев переехал в Москву, вступил в РКП(б) и стал директором Первой Образцовой типографии в Москве, где внедрил рабочее самоуправление. Он также был избран секретарем Московского губотдела Союза печатников и стал членом Общества политкаторжан и ссыльнопереселенцев.

Мечта Михаила Фишелева о свержении царского режима сбылась, и началась новая эра строительства советского общества. В это время у Михаила появилась семья. Официальных данных о ней не сохранилось, но в своей книге «От Харьковской голубятни до Ангарской ссылки», он посвятил ее дочери-комсомолке, что указывает на то, что она родилась около 1918 года. Возможно, Михаил встретил свою первую любовь, Олю, в Харькове и они воссоединились после амнистии, что стало для них знаком судьбы.

В 1936 году Фишелева арестовали за поддержку Троцкого и исключили из ВКП(б). Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила его к десяти годам тюремного заключения с лишением гражданских прав на пять лет и конфискацией имущества. Он отбывал наказание в Соловках. Однако этого наказания оказалось недостаточно: 10 октября 1937 года Особая тройка УНКНКВД ЛО приговорила Фишелева к высшей мере наказания, и 4 ноября 1937 года он был расстрелян в урочище Сандормох.