Пещера

Два раза в неделю Симона Фририон в шесть часов утра покидала свой домик в Пурвилле, чтобы отправиться в соседний Дьепп. Это была двадцатиминутная поездка на велосипеде, позволявшая ей спокойно продумать то, что она сделает чуть позже – в тот же день перед ужином. «Сегодня телячье рагу, нашпигованное ветчинным салом, – это было бы очень даже неплохо, – подумала она. – Надо только не забыть купить лимоны для бланширования мяса перед приготовлением, а то Бертран станет ее упрекать, если кусочки не окажутся чуть желтоватыми».

Было раннее-раннее утро. Над застывшей рекой Варенн плотной пеленой расстилался туман. Белесая полутьма лежала повсюду. Было прохладно, и туман стелился по земле, дымкой окутывая берег, отчего все вокруг казалось нереальным и сказочным. Полз он и среди домов, окрашивая серым цветом массивные мрачные здания. Симона дрожала в своем черном пуховике, она явно так и не привыкла к этому месту и уж тем более – к зимней погоде. Вот уже пять лет она работала уборщицей на старых бумажных фабриках, переоборудованных под галерею современного искусства. Сегодня утром настала очередь открыть недавно восстановленное здание – бывшую мастерскую по сортировке и резке тряпья на улице Гамбетта. Она гордилась тем, что начальство доверило ей ключи. Это был огромный ангар с бетонным полом и тяжелыми железными дверями, где нужно было все прибрать и подмести, и в нем находился монументальный металлический шар цвета засохшей крови с входом, похожим на раскрытую пасть какого-то гигантского чудовища. Этот вход напоминал глубокую пещеру. Симона чувствовала себя одновременно испуганной и очарованной этой зияющей пустотой, которая, казалось, готова была засосать ее. Обычно экспонаты галереи представляли собой некий фон, который, как ей казалось, она почти не замечала. Разве что – иногда, когда она находила время, чтобы зафиксировать на чем-то свой взгляд.

В тот день, 23 ноября 2018 года, Симону Фририон, открывавшую входную дверь здания, вдруг охватило странное ощущение, как будто кто-то побывал тут незадолго до нее. Еле заметная вибрация, что-то похожее на дыхание, легкий запах словно плавали вокруг шара, названного его создателем «Пещерой». Симона осторожно подошла поближе, чтобы осмотреть глубину входной полости. Пустота казалась абсолютной, но она все же заметила (точнее – угадала) внутри неподвижное тело.

Рядом на полу лежала табличка, на которой красными прописными буквами было написано: «Здесь искусство – это чертово издевательство».

* * *

24 ноября 2018 года.

Статья в газете «Дьеппский вестник» в разделе «Разное»:

Как стало известно нашей газете, в «Галерее Беффруа» найдено безжизненное тело, лежащее внутри монументальной работы индо-британского художника Аниша Капура. Это произошло вчера, 23 ноября, в 6:15 в одном из ангаров в «Галерее Беффруа» – известном центре современного искусства, расположенном в Дьеппе. Уборщица мадам Симона Фририон, первой прибывшая на место, предупредила ночного сторожа, месье Герара, дежурившего в ту ночь. Смятение обитательницы Пурвилля, ее прерывистый голос и сбивчивая речь, были настолько очевидными, что он отправился к ней, чтобы лично разобраться в причине происходящего. Когда мадам Симона Фририон сообщила ему, что вход в произведение искусства вообще-то категорически запрещен, месье Герар осветил его своим электрическим фонариком. И оказалось, что там действительно находится неподвижное тело.

В настоящее время сотрудниками местной полиции возбуждено уголовное дело. Сейчас проводится опознание тела и расследование причин смерти.

* * *

26 ноября 2018 года.

Обращение к возможным свидетелям в газете «Дьеппский вестник»:

Жандармерия города Дьеппа разыскивает возможных свидетелей. Кого следует опознать?

Пол: женский

Возраст: около тридцати

Волосы: черные, прямые и длинные

Глаза: черные

Рост: 162 см

Телосложение: худощавое

Особые приметы: красная точка, татуированная на лбу.

Одежда:

– красно-черная куртка из искусственного меха

– черные брюки

– черный свитер с высоким воротом

– красно-черные кроссовки

Если у вас имеется какая-либо информация, пожалуйста, срочно свяжитесь с полицейскими, проводящими расследование, по телефону комиссариата 01 20 30 40 50.

* * *

27 декабря 2018 года.

Статья в газете «Дьеппский вестник» в разделе «Разное»:

Обстоятельства убийства неизвестной в художественной галерее продолжают расследоваться! Жертвой, как нам стало известно, оказалась двадцатидевятилетняя женщина, которая погибла в результате удушения. Никаких иных телесных и сексуальных надругательств над ней не выявлено. Тело не изуродовано, однако опознание личности потерпевшей до сих пор не закончено. В этом вопросе все пока покрыто плотной завесой тайны. Причина, из-за которой совершено убийство, – вот единственная путеводная нить, которая нужна полицейским. Никто ничего не добьется, пока не станет ясно, почему убили эту молодую женщину.

* * *

1 февраля 2021 года.

Сообщение в газете «Дьеппский вестник»:

Как в свое время сообщала наша газета, сотрудники местной полиции проводили расследование загадочного убийства в «Галерее Беффруа». В настоящее время дело закрыто за истечением срока давности! После более чем двух лет безуспешных поисков преступника, совершившего это чудовищное преступление, которое повергло в ужас всю округу, прокуратура приняла решение передать дело в архив.

* * *

15 февраля 2021 года.

Статья в газете «Дьеппский вестник» в разделе «Разное»:

В Дьеппе произошло самоубийство! Вчера вечером, за несколько минут до шести часов вечера, соседи, живущие недалеко от флигеля мадам Левассёр, были заинтригованы страшным воем собаки последней. Немедленно поднятая по тревоге бригада жандармов отправилась на место происшествия. Мадам Левассёр была найдена мертвой на кафельном полу своей кухни. Ее голова была завернута в полиэтиленовый пакет, перевязанный шнуром. Срочно вызванный врач вынужден был констатировать ее смерть. В настоящее время флигель мадам Левассёр опечатан. Уголовная полиция начала предварительное расследование обстоятельств ее смерти.

* * *

17 февраля 2021 года.

Сообщение на страницах «Карне» в рубрике «Некрологи и погребения»:

Господин мэр города Дьеппа и весь муниципалитет с прискорбием сообщают о смерти мадам Жанны Левассёр, секретаря городского совета в течение последних двадцати пяти лет. Мы будем хранить память об этой замечательной работнице, прислушавшейся к каждому, приветливой и всегда готовой оказать необходимую услугу.

Жанне было всего пятьдесят четыре года. Она покинула нас добровольно, по неизвестным причинам, но это был ее собственный выбор. Случившееся всех глубоко потрясло, и его осознание и переживание потребуют много сил и времени.

* * *

6 марта 2021 года.

Досье Жанны Левассёр – корешок медицинского свидетельства о смерти:

Смерть наступила – дома.

Смерть произошла – от самоубийства.

Причины смерти – умерла от передозировки (массового поглощения) барбитуратов, оказывающих угнетающее влияние на центральную нервную систему, а также от механической асфиксии.

* * *

6 марта 2021 года.

Досье Жанны Левассёр – результаты судебного расследования:

Мадам Жанна Левассёр, родившаяся 20 мая 1967 года в Шартре, жила одна – не замужем, без семьи, без детей. Работала секретарем в мэрии и находилась в длительном отпуске по болезни. Письмо, найденное рядом с телом покойной, не оставляет никаких сомнений в ее намерении покончить с собой.

* * *

Досье Жанны Левассёр – письмо, прилагаемое к делу (оригинал):

Дьепп, 14 февраля 2021 года. 23 часа 55 минут.

Я признаю себя виновной в убийстве Нидры Нибханупури в «Галерее Беффруа» в ночь с 22 на 23 ноября 2018 года. Меня страшно мучает совесть. Эта тайна слишком тяжела, и я не могу ее больше выносить. Завтра я положу конец своим страданиям.

Я познакомилась с Нидрой в ашраме – в обители мудрецов и отшельников. Так в Индии называют духовные общины, куда люди прибывают для молитв и изучения священных текстов. Это было в ашраме Шри Ауробиндо летом 2018 года. Я отправилась в Пондишери на трехмесячное духовное обновление. Это подразумевало занятия интегральной йогой, медитацией, совершенствование практики английского языка и обучение в мастерской индийских живописных миниатюр. Все это было в полном смысле этого слова оживлено Нидрой, и именно по этой причине мы полюбили друг друга. По крайней мере, так мне тогда показалось…

Мы полюбили друг друга так неправильно и так сумбурно. Как две девственницы, так и не познавшие до этого настоящего мужского поцелуя. Мы встречались в скромном гостевом доме в Пондишери, чтобы заниматься там любовью. Нидра стала первой и единственной любовницей в моей жизни. При прикосновении к ее хрупкому, гладкому, мягкому телу я впадала в прекрасное опьянение от невероятного чувственного наслаждения, о котором до того могла только читать в книгах.

Незадолго до моего возвращения во Францию она доверила мне несколько эпизодов из своей жизни. Она родилась в 1989 году в Бомбее, в творческой семье, и она рассказала мне, что в молодости видела многих индийских художников, в том числе известного мастера Аниша Капура, друга детства своего отца. Она его обожала, преклонялась перед ним, мечтала о том моменте, когда станет взрослой, и он обратит на нее внимание. Я понятия не имела, о чем она мне говорила, но я была словно завороженная. Я, простой секретарь мэрии маленькой французской коммуны. «Ты так хорошо разбираешься в живописи, а теперь еще и прекрасно говоришь по-английски, – говорила мне она. – Я люблю тебя, я люблю тебя, я так люблю тебя... Если ты оставишь меня, я этого не переживу. Я просто умру. Давай совершим нечто безумное. Да, давай будем вместе – навсегда и до самой смерти! Ты жалуешься на пустоту своего слишком большого для тебя семейного дома с тех пор, как умерли твои родители, и я готова бросить все, чтобы присоединиться к тебе! Мы устроим в подвале художественную мастерскую. Уверена, нас ждет безумный успех. И мы сможем жить, наслаждаясь нашей любовью...»

И я забыла обо всем на свете.

Она была такой напористой… А я видела только ее горящие огнем глаза, длинные черные волосы, грациозное тело и ее руки – такие воздушные, такие нежные, такие услаждающие…

Я вернулась во Францию в начале сентября 2018 года, а через месяц Нидра поселилась в моем доме.

И там все вдруг изменилось.

Она стала говорить, что сначала ей нужно выучить французский язык, прежде чем показываться на людях, но она не прилагала для этого никаких усилий. Она стала отказываться от наших объятий. То у нее болела голова, то – живот, то я стала занимать все место в постели, то я вдруг начала невыносимо сильно храпеть... Она вообще не выходила из дома и все время занималась лишь одним – заполняла свои альбомы для рисования, в которые я не имела права даже посмотреть. Естественно, наш проект художественной мастерской застопорился. В тот день, когда от горя и усталости я не смогла удержаться и пустилась в упреки, это было настоящее цунами. Она была из тех женщин, которые за словом в карман не полезут, и она бросила мне в лицо, что провела в ашраме свое небольшое расследование по моему поводу. Она заявила, что узнала, что я не замужем, и что я живу в Дьеппе. И она якобы приехала «в это захолустье» с одной единственной целью – встретиться с директором «Галереи Беффруа». Якобы она хотела, по рекомендации этого директора, встретиться с Анишем Капуром, постоянно сотрудничавшим с галереей. Ее план состоял в том, чтобы он оценил ее творчество и стал гордиться ею. Она сказала, что мечта любой женщины – стать мечтой мужчины. Такого мужчины! А потом они будут работать вместе, и она сделает все, чтобы перевести их мастерскую в Лондон. Она сказала, что родилась в трущобах Дели, что ее отец-сапожник за гроши чинил обувь немногочисленным клиентам, что мать умерла во время родов. Якобы только ради того, чтобы окончательно стереть это прошлое, которое вызывало у нее ужас, она была готова на все…

Затем последовали личные оскорбления на смешанном тамильско-английском языке. Когда же она обозвала меня толстой необразованной коровой, я побагровела. На ее хрупкой шее сомкнулись мои крепкие пальцы, ее черные глаза вышли из орбит, и роговая оболочка потускнела. Ее рот полуоткрылся, раздался хрип, руки повисли – и ее не стало. Точно время остановилось. Все произошло очень быстро и очень просто. Как-то, даже слишком быстро и просто. Инстинкт самосохранения порой заставляет нас совершать безумные поступки… А потом я вспомнила слухи, которые ходили по мэрии. Поговаривали, что у Бенжамена Марсо, смотрителя галереи, имелась любовница, и что он назначал ей свидания в одном из незанятых зданий галереи, и как следствие – он часто в спешке забывал запереть выставочные здания. И в моей голове созрел план. Я одела Нидру и уложила ее легкое тело в багажник своего автомобиля. Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти здание, где было выставлено это странное произведение искусства под названием «Пещера», и (неслыханная удача!) дверь там действительно не была заперта. Внутренность огромного шара, казалось, ждала тело Нидры. Возле шара располагался небольшой плакат: «Запрещено входить внутрь. Будем уважать искусство». Эти слова заставили меня мрачно усмехнуться. Я бросила тело внутри шара. И я приготовила другую табличку, которую положила рядом на пол. Там заглавными буквами красными чернилами я написала: «Здесь искусство – это чертово издевательство».

Мое пребывание в ашраме Шри Ауробиндо и моя любовь к Нидре Нибханупури были единственными счастливыми моментами в моей жизни.

Мне нет прощения.

Перевод с французского Сергея НЕЧАЕВА.