Статьи

Поколение «врагов народа»… Самым молодым его представителям сегодня далеко за девяносто. На всю страну их осталось две-три тысячи. Как коллективный носитель памяти нации о страшной эпохе это поколение практически ушло. Но живут и здравствуют среди нас те, кого, следуя исторической традиции, называют «детьми врагов народа». Они, как и их родители, познали унижение, репрессии, лагеря. Что удивительно, их оценки той эпохи, доставшихся им испытаний подчас жёстче, чем у отцов и матерей. И это объяснимо: они лишились главного – детства. Знаменитая актриса Ольга Аросева, в представлении многих небожительница и королева богемы, на самом деле принадлежит именно к категории этих вечных уже «вражеских детей».

Тегеран-43: были и небыли

Миф о покушении на «Большую тройку»

28 ноября 1943 года началась Тегеранская конференция, на которой Сталин, Рузвельт и Черчилль приняли решения, во многом предопределившие исход Второй мировой войны и судьбы мира на многие десятилетия вперёд. Известно, что именно тогда наметили открыть Второй фронт в мае 1944 года. Реже упоминается, что решили «проклятый польский вопрос», согласившись провести границы Польши соответственно пожеланиям СССР. Ещё реже вспоминают, что в Тегеране похоронили идею Черчилля оккупировать Турцию, обеспечивая базу британского вторжения на Балканы. А вот о чём широко знают, причём достовернейшим образом, все, кто смотрел фильм «Тегеран-43», – так это о том, что на руководителей трёх держав в Тегеране покушались гитлеровские диверсанты. Но были схвачены за руку советской разведкой.

Последние представители династии Габсбургов погибали один за другим, трагически и таинственно. Словно злой рок вёл Австро-Венгерскую империю к краху…

В прошлом номере я напомнил читателям любопытный эпизод из романа Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». В трактире «У чаши» агент тайной полиции Бретшнейдер пытался спровоцировать Швейка на крамольные высказывания об императоре. Однако наш простодушный герой, напротив, защищал Франца Иосифа: «…Примите во внимание: сына Рудольфа он потерял во цвете лет, полного сил, жену Елизавету у него проткнули напильником, потом не стало его брата Яна Орта, а брата – мексиканского императора застрелили в какой-то крепости у стенки. Теперь опять, на старости лет, подстрелили у него дядю». (На самом деле не дядю, а племянника – эрцгерцога Фердинанда.)

Этот «список Швейка» звучит, как байка, а по сути – чистая правда. В прошлом номере я написал о первых жертвах (по очерёдности в списке), понесённых австрийским императорским домом – о двойном самоубийстве кронпринца Рудольфа и его возлюбленной Марии Ве'чера. Теперь расскажу об остальных. Правда, Швейк ошибся не только в степени родства эрцгерцога Фердинанда с императором, он основательно запутался и в хронологии. Первой жертвой был Максимилиан фон Габсбург, правивший Мексикой под именем императора Максимилиана I. Как же занесло австрийского эрцгерцога в такую даль, как ему достался этот трон?

Таинственная жизнь и ещё более таинственная гибель одного из самых великих американских писателей – Амброза Бирса

Он приехал в Мексику за смертью. Это был неожиданный и экзотичный способ самоубийства. А разве вся его жизнь не была наполнена экзотикой и сюрпризами судьбы? Поэтому пересечение границы между двумя мирами казалось ему естественным и лёгким уходом в небытие. Он был стар. Нет, не годами – в семьдесят два некоторые ещё рожают детей и правят государствами. Но он потерял в жизни всё, что было когда-то дорого, и земные дороги утратили для него всякий смысл. Он чувствовал, как исчезают желания и любовь, а их место занимают дряхлость и немощь. И усталость.

Влачить жалкое существование представлялось ему невозможным – он был слишком горд. И романтичен, хотя литературоведы никогда не относили его труды к романтизму и, конечно же, не ставили его в один ряд с великими соотечественниками – Вашингтоном Ирвингом или Эдгаром Алланом По. Соединённые Штаты зачитывались его газетными колонками, а позднее – новеллами и почитали его одним из отцов этого, ставшего национальным жанра литературы; но ветреные и торопливые Соединённые Штаты в вечной своей погоне за кумирами, фанфарами, мишурой и богатством очень быстро забыли о нём. К классикам американской литературы он был причислен гораздо позже, в середине ХХ века, и сам он никогда об этом не узнал.

К имени всегда относились серьёзно. Гомер называл его сладостным даром, практичный Дейл Карнеги призывал помнить, что имя – самое приятное и важное для человека слово. Но имя – это прежде всего социальная характеристика личности и эпохи, в которую оно было дано, и история имянаречения в России увлекательна и драматична

И зменения в именослове начались с войны имён, получившей торжественное и звучное название ономатомахии (от слова «ономатос» – имя). Она велась несколько столетий, начавшись в X веке с христианизации Руси. Крещение предполагало дарование христианского имени, а так как своих святых пока ещё не было, не имелось и русских имён, которые принимала бы христианская церковь. Началась борьба между языческими славянскими и каноническими иноязычными греческими, римскими и древнееврейскими именами. Сопротивление было упорным, но к середине XIX столетия на каждые 12 имён, произведённых от славянских корней, будет приходиться не менее тысячи чужестранных. У южных и западных славян ситуация сложилась иначе, там исконные имена понесли меньшие потери, и мы с лёгкостью понимаем их значения. А на Руси постепенно совершенно исчезли Беляи, Улыбы, Несмеяны, Храбры, Мудры, Шустры, Дороги и чрезвычайно популярные, учитывая суровый климат, Морозы.

Улан-Удэ после бериевской амнистии: город в руках бандитов. Воспоминания очевидца

В истории нашей страны много ещё практически неисследованных страниц. Часть документов не рассекречена, другие известны, но находятся в малодоступных архивах. Поэтому очень важными для историков становятся свидетельства непосредственных участников событий, тем более когда речь идёт о том, что происходило почти шесть десятилетий назад. Надежда Николаевна Куршева, заслуженный юрист Российской Федерации, более сорока лет проработала в различных структурах Министерства юстиции, почти четверть века была председателем Заводского районного суда города Орла, в настоящее время в отставке. Но её рассказ не о судебных буднях, а о практически никогда не освещавшихся и долгое время засекреченных событиях, в которых ей приходилось принимать участие в самом начале карьеры. Приводим её рассказ.

Зачем всё-таки нужно добраться до Красной планеты?

Марс легко найти в ночном небе. Это яркая звезда со слегка красноватым оттенком. Тем и выделяется из остальных.

В последние годы эта звезда стала ближе к нам, она уже изъезжена марсоходами, но не исхожена, как Луна.

Однажды я спросил у школьников: кто хочет полететь на Марс?

Бывший заместитель командующего Дальней авиации Анатолий Кудрявцев: «Я был единственным среди членов Военного совета ВВС, кто был против присвоения генеральского звания Джохару Дудаеву»

В генеральской «трёшке» на Олимпийском проспекте царил холостяцкий беспорядок. Пыль серела на стеклянных дверцах импортной стенки, о которой мечтала каждая советская семья в начале 80-х. Всюду – на полках, столах и шкафах, стояли маленькие стратегические бомбардировщики, «звёздокрылые» истребители и перехватчики – пластмассовые, металлические, бумажные, также покрытые пыльным бархатцем. Всю стену в кабинете занимал огромного размера выцветший флаг Военно-воздушных сил СССР. К нему были приколоты сотни значков пилотов разных стран, и по тому, с какой гордостью хозяин квартиры рассказывал о своей коллекции, нетрудно было догадаться, что вся эта алюминиево-латунная фалеристика составляет главное богатство генерала.

Скифская цивилизация, просуществовав немногим более четырёх столетий, тем не менее во многом определила и лицо древней Европы, и дальнейшую судьбу народов, обосновавшихся в этой части света. Отделить в скифской истории вымысел от действительности – вот цель исследований, которыми много лет занимается доктор исторических наук, профессор, заведующий Отделом теории и методики Института археологии РАН Валерий Иванович Гуляев

Выбирая на втором курсе истфака МГУ специализацию, Гуляев, конечно, мечтал заниматься античностью, но с латынью и древнегреческим дела у него обстояли неважно: что можно выучить за один семестр? Однако у греческих колоний были тесные связи со скифами и сарматами – это и определило выбор: он стал учеником Бориса Николаевича Гракова, основателя московской школы скифологии (после революции основные силы скифологов остались в Петербурге, а в Москве всё пришлось создавать заново). С ним и его сотрудниками Валерий Гуляев в молодые годы чуть ли не всю Украину перекопал. А на Средний Дон его ещё студентом заманили в воронежскую Лесостепную скифскую экспедицию, которой руководил ученик Гракова из старшего поколения – Пётр Дмитриевич Либеров.

В 1986 году самолёт советского лидера спас доклад младшего офицера ГРУ – военного переводчика с языка урду

Когда-нибудь войну объединённой афганской оппозиции против контингента советских войск в Афганистане (знаменитой 40-й армии) в 1979–1989 годах будут изучать как первую войну XXI века, прелюдию к войнам в Ираке, Ливии, Сирии, Чечне, да и к пресловутой «войне с террором» в целом. Тогда, в Афганистане, американская сторона впервые решилась передать «третьей силе» один из самых страшных видов вооружения – переносные ракеты «земля–воздух». «Третьей силой» оказались исламские фундаменталисты, чью самостоятельность и техническое мастерство явно недооценили и в Кремле, и в Белом доме. С этого момента «третья сила» вышла на авансцену истории, а шансы в борьбе суверенных государств с партизанскими формированиями оказались во многом уравненными: в новых условиях «один в поле воин», при наличии определённых технических навыков стало возможно наносить противнику урон в десятки миллионов долларов и в сотни единиц живой силы, а часто – вовсе и не единиц, а крупных политических величин.

Эпидемия случайностей

Ранним утром 31 октября 1925 года в Боткинскую больницу в сопровождении своры соратников вдруг спешно примчался Сталин: за 10 минут до их прибытия там скончался Михаил Фрунзе, кандидат в члены Политбюро ЦК РКП(б), председатель РВС СССР, народный комиссар по военным и морским делам. Официальная версия гласит: Фрунзе – язвенник и без хирургии никак было не обойтись. Но операция завершилась тем, что вождь Красной Армии скончался «при явлениях паралича сердца».

3 ноября 1925 года Фрунзе проводили в последний путь, а Сталин произнёс краткую надгробную речь, как бы мимоходом заметив: «Может быть, это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и так просто спускались в могилу». Тогда на эту реплику внимания не обратили. Как и на другую: «Этот год был для нас проклятием. Он вырвал из нашей среды целый ряд руководящих товарищей…»

Кронпринц Рудольф и Мария Вечера в конце XIX века повторили печальную судьбу Ромео и Джульетты: не могли соединить свои судьбы на земле, поэтому вместе ушли из жизни

В 1909 году Велимир Хлебников сочинил небольшую поэму «Мария Вечора». Мчатся ночные всадники, предводитель везёт живую ношу – перекинутую через седло похищенную девушку.

За что борются сегодня коренные обитатели американского континента? Путешествие в глубь дремучей сельвы

Этим летом в расположенном на юго-западе Колумбии департаменте Каука произошло событие, породившее надежды на реальные перемены к лучшему – к долгожданному миру. И были связаны эти ожидания с индейцами.

Более пятидесяти лет в Колумбии длится гражданская война между партизанскими группировками левого толка, с одной стороны, вооружёнными формированиями правых – с другой, наркобандами – с третьей, и правительственными войсками – с четвёртой. Три последние силы, иногда вступая в союз, вместе наваливаются на «красных», но чаще все воюют против всех. Странная эта война, унёсшая за пять десятилетий более 350 тысяч жизней, уже давно утратила декларированные политические цели и приобрела почти феодальный характер борьбы за плантации коки и контроль над десятками тысяч крестьян, на этих плантациях работающих и ими живущих.

Рейды, боестолкновения, бомбёжки, засады, уничтожение деревень и населённых пунктов, расстановки минных полей и прочее, прочее, прочее, из чего состоит любая война, а гражданская в особенности, – всё это приносит неисчислимые страдания тем, кто вынужден обитать в её горниле: крестьянам. Именно среди крестьян война собирает самую обильную кровавую жатву. Именно крестьяне вынуждены идти в рабство на плантации, выращивать, транспортировать и перерабатывать коку в зловредный продукт, потому что ничем иным в условиях этой войны прожить нельзя. Именно крестьянские сыновья от отчаяния или под воздействием пропаганды пополняют ряды и партизан, и правых, и наркобанд, беспрерывно истребляя друг друга в ожесточённых боях и стычках.

Сорок лет назад состоялось легендарное «ледовое побоище» между сборными СССР и Канады – Суперсерия-72

Они оба любили хоккей: Фил Эспозито, пожалуй, самый известный игрок Суперсерии-72 в составе Команды Канады, и Леонид Ильич Брежнев, пожалуй, самый высокопоставленный хоккейный болельщик в мире в 70–80-е годы.

Перед первой игрой сборных СССР и Канады в Москве 22 сентября 1972 года во время представления команд Фил Эспозито неожиданно упал прямо на «пятую точку». Потом он вспоминал, что наехал на щепку от клюшки, а вставая, вдруг встретился взглядом с Леонидом Брежневым, который с непроницаемым лицом сидел в правительственной ложе в компании Подгорного и Косыгина. Эспозито встал на одно колено, а затем послал Брежневу воздушный поцелуй. Генеральный секретарь ЦК КПСС улыбнулся, что зафиксировали многочисленные телекамеры…

«Останки уничтожить без следа...»

Какие улики заметал Яков Свердлов, приказав немедленно расстрелять Фанни Каплан

4 сентября 1918 года газета «Известия» поместила краткое сообщение: «Вчера по постановлению ВЧК расстреляна стрелявшая в тов. Ленина правая эсерка Фанни Ройд (она же Каплан)».

В книге «Записки коменданта Московского Кремля», вышедшей в 1959 году, Мальков представил свою версию того, как это было. Через день или два после покушения на Ленина – точную дату экс-комендант Кремля как бы «не помнит» – его вызвал к себе Варлам Александрович Аванесов, один из самых доверенных людей Свердлова, секретарь ВЦИК. Ему Мальков тогда и подчинялся: «Ему я докладывал обо всех текущих делах, от него получал большинство практических указаний и распоряжений». Вот и в этот раз от Аванесова (то есть реально от Свердлова) последовало «практическое указание»: «Немедленно поезжай в ЧК и забери Каплан. Поместишь её здесь, в Кремле, под надёжной охраной».

Великая и ужасная история жизни человека, ставшего прототипом главного героя самой страшной и «недетской» сказки мировой литературы

«Кот в сапогах», «Красная Шапочка», «Мальчик-с-пальчик», «Спящая красавица» – эти сказки взрослые рассказывали детям в самом раннем возрасте; сейчас дети чаще смотрят мультфильмы и спектакли по сказкам Шарля Перро.

А вот «Синяя Борода»… Немногие взрослые решаются рассказать малышам эту страшную сказку. Я, например, прочитал её сам, когда выучился читать. Пожалуй, не меньшее потрясение я получил от гравированных иллюстраций Гюстава Доре. И какое облегчение я испытал, когда юная жена Синей Бороды спаслась, а самого злодея закололи шпагами подоспевшие братья красавицы!

Воздействие сказок на слушателя, читателя, зрителя поистине волшебное – мы с первых слов принимаем на веру чудесное, самое невероятное. Вопросы и сомнения возникают потом, когда мы, уже не дети, задумываемся: а зачем, собственно говоря, этот знатный и богатый дворянин убивал своих жён? Для чего развешивал тела несчастных жертв в потайной комнате? Почему, наконец, у него синяя борода? И кто придумал эту жуткую историю – Шарль Перро? Или он взял за основу народную сказку? А может быть, такой злодей жил на самом деле?

Четвёртого октября 2001 года над международными водами Чёрного моря потерпел катастрофу самолёт Ту-154М российской авиакомпании «Сибирь», выполнявший рейс Тель-Авив – Новосибирск. Погибли все находившиеся на его борту 66 пассажиров и 12 членов экипажа. Экипаж самолёта армянской авиакомпании АН-24, летевшего из Симферополя в Ереван, своими глазами наблюдал взрыв «тушки», о чём и доложил диспетчеру. Сразу же возникла версия теракта. Не дожившая и до вечера: спасатели обнаружили обломки самолёта, изрешеченные словно шрапнелью. «Шрапнелью» оказались стальные шарики, которыми снаряжается боевая часть зенитной управляемой ракеты 5В28 (или 5В28М) зенитного ракетного комплекса (ЗРК) С-200В. Пуск ракеты, как было установлено, произвели украинские военные, проводившие боевые стрельбы на полигоне в Крыму.

Молодой дипломат, а в будущем знаменитый писатель сбежал из России из-за любовной интриги

Современный английский обыватель вспомнил о почти забытом писателе Нормане Дугласе в конце 2006 года, после премьеры исторического художественного фильма «Элизабет Дэвид: жизнь в рецептах». Фильм с участием звёзд английского кино Кэтрин Маккормак, Грега Уайза и Карла Джонсона до сих пор пользуется популярностью. Эта мелодрама о жизни Элизабет Дэвид, которая, как говорится в предисловии к кинофильму, «была наиболее влиятельным британским автором книг о кулинарии в ХХ веке. Её книги познакомили страну с абсолютно новыми вкусами и ингредиентами. Именно благодаря ей мы едим то, что мы едим».

«Советский Союз демонтировали два человека – Солженицын и Мамлеев»

Оказывается, подлинными могильщиками СССР были два писателя. Когда-то в начале 90-х таким неожиданным сравнением с Александром Солженицыным оценили историческую роль писателя Юрия Мамлеева в одном ведущем перестроечном издании.

– Никогда не занимался политикой – и был поражён, прочитав такое, – рассказывает Юрий Витальевич Мамлеев. Сегодня он – признанный мэтр литературы, живёт на одной из писательских дач в Переделкино. – Солженицын – понятно. Он описал ужасы коммунистического режима, причинившего миллионам людей нечеловеческие страдания. А дальше автор утверждал, что произведения Мамлеева и их популярность доказали, что гомо советикус, которого создавала советская власть, так и не появился. А ведь основа большевизма – сотворение нового человека. Творчество же Мамлеева, рассуждал автор статьи, показало, что большевистский эксперимент провалился и вопреки стараниям его идеологов возник совсем другой тип личности. Мои произведения показывают мятущиеся души, стремившиеся найти выход из полного духовного вакуума, в котором оказались, и осуществить духовный прорыв среди бездны бездуховности.

Выражение «живой классик» употребляется по большей части условно. В самом деле, как можно быть уверенным, что вот этого человека – в тапках, допустим, и с надоедливой собачкой на руках – будут считать писателем первого ряда и следующие за нами поколения? Классик на то и классик, что «срок действия» его произведений проверяется временем, и только им… Тем не менее Войнович – неоспоримый классик. По крайней мере одно его произведение – «Жизнь и необычайные приключения солдата Чонкина» – уже стало обязательным, хотя и совершенно добровольным чтением для десятков миллионов людей всех возрастов, социальных слоёв чуть ли не во всех странах мира. А главный герой утвердился в одном ряду с Тёркиным, Швейком, а может быть, и самим Иваном-дураком. Многие выражения из романа уже кажутся читателям народными – то есть придуманными ими самими. Стать автору классиком, конечно, помогла сама окружающая действительность – российский двадцатый век, одним из лучших описателей и объяснителей которого он останется навсегда. Безусловно, прямо-таки неоценимую услугу в литературном становлении оказала писателю вся советская реальность. Короче, «виновата» вся его жизнь и, разумеется, необычайные приключения.