Нечто уникальное

Современная нереалистическая проза, русская фантастика – самая актуальная и честная литература про нашу сегодняшнюю жизнь и наши шансы встретить завтрашний день

Здравствуйте, у нас сюрприз. Теперь вас ждёт нечто особенное в каждом номере. В рекламе это называется «оригинальный контент», «уникальное предложение» и так далее. Мы скажем просто: здесь будет полный эксклюзив. «Совершенно секретно» начинает публиковать рассказы отечественных авторов, написанные по нашей просьбе специально для вас. Только новые тексты, не засвеченные даже в Интернете. Вы, читатели «Совершенно секретно», увидите их первыми.

Нашу серию открывает писатель с мировым именем, и дальше будет тоже не скучно. Заказать рассказ у популярного автора не так-то легко. Работа в «малой форме» – дело утомительное и, в общем, неблагодарное. У писателей, способных успешно выступать в этом жанре, тексты обычно нарасхват, за ними стоит очередь.

По счастью, у нас нашёлся туз в рукаве. Когда мы вели переговоры, оказалось, что «Совершенно секретно» знают и помнят все. Ну просто все. Честно скажем, некоторые были слегка удивлены тем, что газета жива-здорова – так влияют на людей слухи о бедственном положении бумажной прессы. Ответ был прост: зайди в любой супермаркет, найди там «Совсекретно» и обрати внимание на тираж. После этого сразу кончаются недоумённые вопросы и начинаются сугубо деловые – когда, сколько и почему так мало места.

Да, мало места, газета не резиновая. И упаковать интересную историю в 15 тысяч знаков куда труднее, чем кажется, это серьёзный профессиональный вызов. Рассказы не берутся с потолка и не высасываются из пальца; иногда ради сущей чепуховины автор вынужден прочесть несколько толстых книг. Есть даже мнение, будто легче роман написать, чем рассказ. Неправда. Но усталость после работы над «малой формой» совершенно неадекватна тому, что видишь на выходе. Некоторые рассказы шлифуются и «вылёживаются» месяцами; к некоторым готовишься долгие годы, не зная, как подступиться. Наконец, к этому просто нужны склонность, особый талант. Что не отменяет появления на свет прекрасных рассказов, написанных в условиях цейтнота или даже на спор за оговоренный срок.

ДИНОЗАВРИКИ КИРА БУЛЫЧЁВА

В 1967 году журнал «Искатель» постигла катастрофа: цензура «зарезала» американский переводной рассказ, к которому уже была напечатана тиражом 300 тысяч экземпляров дорогая цветная обложка. Иллюстрация: стул, на нём стеклянная банка, а в ней динозавр. По счастью, в редакцию заглянул Кир Булычёв, прекрасный «рассказный» автор и просто душа-человек. Он посмотрел на картинку, ушёл домой и за ночь сочинил рассказ «Когда вымерли динозавры?» – мало того что милый и забавный, так ещё и по объёму – 3 часа лупить по клавишам без продыха. Как вы, наверное, догадались, у Булычёва динозавры вовсе не вымерли, просто измельчали. Но вот признак мастерства: хотя в иллюстрации есть чёткое указание на развязку, действие в рассказе до того напряжённое, а герои такие живые, что читаешь его не отрываясь.

А в багаже Сергея Лукьяненко есть, например, «Фугу в мундире» 1993 года – уморительно смешная и одновременно горькая сатира, написанная на спор. Спорили о том, легко ли сочинять рассказы, «промоделированные классической литературой», полные аллюзий и скрытых цитат. Лукьяненко взялся доказать, что это не такая уж проблема. Тогда оппонент предложил ему сутки на работу и «китайско-японскую» тематику, в которой Сергей на тот момент откровенно «плавал». Разумеется, он не ставил перед собой каких-то высоких творческих задач, да и общественно-политических тоже. Но в итоге текст, начатый из чисто хулиганских побуждений и задуманный как капустник, вышел далеко за исходные рамки и по сей день остаётся одним из самых сильных и запоминающихся рассказов в отечественной фантастике.

Да-да, вы угадали – именно современную нереалистическую прозу мы собираемся предложить вашему вниманию. И поверьте, этот выбор сделан неспроста. Мы понимаем: некоторые не любят фантастику, всю эту «писанину про звёздные войны», по умолчанию (что не мешает им восхищаться «Днём сурка», хохотать над «Ночью в музее» и смотреть запоем «Игру престолов»), и как раз этих читателей отдельно просим не спешить с выводами.

Дело в том, что именно русская фантастика сегодня – литература, остро и зачастую резко отвечающая на вызовы времени, актуальные тренды в политике и общественной жизни. Самую яркую социальную сатиру в наши дни пишут вовсе не признанные юмористы-реалисты, а фантасты. Самые успешные за последние годы сборники фантастических рассказов назывались «Беспощадная толерантность» и «Либеральный апокалипсис»; возмущённая «толерантная» публика грозилась подать заявления в прокуратуру – жаль, до этого не дошло, могло получиться весело.

Настоящая жёсткая психологическая проза, наследующая русской классике, тоже нынче делается либо фантастами, либо как минимум на стыке фантастики и мейнстрима. Если взять безусловно качественный по исполнению фантастический рассказ – например, из числа лауреатов профессиональных литературных премий, – в половине случаев он несёт крепкий сатирический заряд, а другую половину делят социальная прогностика и трагифарс, зачастую в одном флаконе, как говорится

Фантастика – это ведь не жанр. И даже не особый вид литературы. Это творческий метод, весьма трудоёмкий, предъявляющий очень высокие требования к достоверности описанного, но зато дающий возможность загнать героев в ситуации, где люди выворачиваются наизнанку, проявляя всё человеческое, что в них есть. Ну и нечеловеческое тоже.

«Совершенно секретно» хочет показать вам русскую фантастическую прозу во всей её многогранности, поскольку это, как ни парадоксально, самая актуальная и честная литература про нашу сегодняшнюю жизнь и наши шансы встретить завтрашний день. А что касается достоверности нереалистических текстов, есть старое правило: «Ты можешь выдумать мир, где люди ходят на головах – но тогда позаботься о том, чтобы у них на макушках были мозоли». За мозолями в правильных местах призван следить наш редактор-составитель.

Пара слов о нём, любимом, то есть обо мне. Зовут меня Олег Дивов, я литератор со стажем 30 лет и 20 из них пишу фантастику. Общий тираж моих книг – больше 2 миллионов экземпляров. Долго учился писать «малую форму», набрал за неё целую охапку профессиональных премий. Это важно для нашей затеи: самые заметные фантасты держат меня, в общем, за своего, а через два рукопожатия я могу выйти на кого угодно. И спросить, не хочет ли он порадовать новым текстом читателей «Совсекретно».

КУХНЯ СЕРГЕЯ ЛУКЬЯНЕНКО

Мы попробуем снять с фантастики сливки и показать вам как её типичных представителей в их типичных проявлениях, так и всё самое оригинальное. Ведь помимо авторов первого ряда, со звучными именами и внушительными тиражами, есть целая страта так называемых писателей для писателей, безмерно уважаемых в профессиональном сообществе, но не особенно известных за его пределами, да и публикующих по чайной ложке в год. Наконец, у нас весьма амбициозная и нестандартно мыслящая, по-хорошему наглая молодёжь. Но это мы ещё посмотрим. Поглядим на её поведение.

Мы стартуем с рассказом Сергея Лукьяненко, самого популярного фантаста России, автора с реально мировым именем и при этом мирового парня. Он хотел написать в апрельский, «космический» номер что-нибудь соответствующее и более-менее традиционное – про встречу двух цивилизаций в космосе, – но запутался и всё испортил. Да чего я тут разглагольствую – дадим слово виновнику торжества. Загляните, так сказать, на нашу кухню – вот как сам Сергей описал свой творческий процесс.

«…Была у меня заготовка, но не нашёл. Начал писать заново, сменил место и время действия на «здесь и сейчас». Оказалось, что при этом не работает задуманная парадоксальная концовка. Пришлось к базовому началу «две цивилизации пытаются наладить отношения» придумать совершенно другой финал. Достаточно сказать, что название изменилось с «Нечто уникальное» на «Нечто неизменное». Ну уж что получилось. Если не то, что требовалось, – извини, старался…»

Вот так и живём. Как минимум не скучно. Мне очень нравится. И дело у нас, в общем, полезное, и ребята хорошие. Лишь одно удручает. По правилам игры редактор-составитель серии рассказов не может напечатать в «Совсекретно» ничего своего. Досадно.

В знак протеста я даже заголовок для этой статьи выудил из письма коллеги.

Надеюсь, и все остальные наши находки порадуют вас.

Читайте рассказ Сергей Лукьяненко «Нечто неизменное» в печатном выпуске газете «Совершенно секретно»  (№04/393, апрель 2017 г. тираж 85 тысяч экземпляров)