Совершенно СЕКРЕТНО - Хозяин «черной дыры»

В НОМЕРЕ

МЕСЯЦ / СОБЫТИЯ

«Выбирайте свою колею!»

Президент группы компаний «Совершенно секретно» Вероника Боровик-Хильчевская, капитан теплохода «Арабелла» Роман Лизалин и директор музея-усадьбы «Ясная Поляна» Владимир Толстой стали лауреатами премии «Своя колея»

Премия «Своя колея» была учреждена в 1997 году благотворительным Фондом Владимира Высоцкого, Министерством культуры РФ и Комитетом по культуре города Москвы. Эту премию ежегодно вручают в канун дня рождения Высоцкого людям, которые, невзирая ни на какие препятствия, следуют по «своей колее», не изменяя своим принципам.
Лауреатам премии вручают почётный знак – золотую номерную медаль, на аверсе которой профиль Высоцкого с его автографом. Денежного вознаграждения не предусмотрено. Среди награждённых этой престижной премией в разные годы были Владимир Крупенников, совершивший восхождение на Эльбрус в инвалидной коляске, космонавт Василий Циблиев, кинорежиссёр Алексей Герман-старший, художник-мультипликатор Юрий Норштейн, писатель Борис Стругацкий, режиссёр Галина Волчек, врач Леонид Рошаль, министр Сергей Шойгу, путешественник Фёдор Конюхов, сатирик Михаил Жванецкий, актёр Николай Караченцов, военный журналист Вячеслав Измайлов, сапёр Олег Крюк, хоккеист Александр Мальцев и многие другие преданные своему делу профессионалы. В жюри премии входят друзья и близкие Владимира Высоцкого и лауреаты предыдущих лет.
В Театре на Таганке Веронике Боровик-Хильчевской награду вручили актёр и художественный руководитель театра Валерий Золотухин и Герой Советского Союза, заслуженный лётчик-испытатель СССР Виктор Пугачёв. «Россия – удивительная страна, –произнесла при вручении почётного знака Вероника Боровик-Хильчевская, – и в ней каждое столетие рождаются необыкновенные, гениальные люди. Жаль, что их так не много. Именно сила их поступков и характера наполняет смыслом существование их современников и последующих поколений. Мне кажется, феномен Высоцкого заключается именно в этом. Силу его таланта, его личности, его горения мы продолжаем чувствовать и сегодня».

СЕКРЕТЫ ПОЛИТИКИ

Владимир ВОРОНОВ

Сказка о потерянном времени

Как у граждан России украли восход Солнца

«Никто не может быть без добровольного согласия подвергнут медицинским, научным или иным опытам».
Конституция Российской Федерации, статья 21

Как гласят предания, когда тысячи лет назад египетские жрецы возводили на престол очередного фараона, то провозглашали: «Фараон может всё. Он не может только трогать ВРЕМЯ!» Но разве обитатели Кремля, Горок, Ново-Огарёво и прочих Барвих не круче фараонов? Для начала они решили, что часовых поясов у нас в России развелось слишком много – 11, надо бы их подсократить. И в марте 2010 года росчерком пера были ликвидированы сразу два часовых пояса – Средневолжский и Камчатско-Чукотский. А 3 июня 2011 года президент Дмитрий Медведев подписал Закон «Об исчислении времени», отменивший перевод стрелок на зимнее время и заставивший всю страну круглогодично жить по летнему времени.
Для того чтобы понять, что сделал Медведев, надо знать точку отсчёта. Точка отсчёта – это реальное, поясное время. До медведевской инициативы Россия и без того много лет жила по «декретному», зимнему времени – это поясное время + один добавленный «декретный» час. Весной 2011 года стрелки на Спасской башне перевели ещё на час вперёд – на летнее время. И теперь мы круглый год существуем в ситуации: реальное поясное время + «декретный» час + «летний» час. Итого получился уже двухчасовой рывок вперёд от реального времени. То есть, когда сейчас в прогнозе погоды пишется: восход солнца – в 9.40 утра, это значит, что по реальному, поясному времени солнце встаёт в 7.40 утра!

ТЕМА НОМЕРА

Алексей ЧЕЛНОКОВ

Русская душа, китайский ум и чекистское сердце

Какое будущее предвещает России дневник спарринг-партнёра по дзюдо Владимира Путина?

Знакомый офицер одной из спецслужб показал дневник спарринг-партнёра по дзюдо Владимира Путина. Сначала я, конечно, очень обрадовался, но, бегло просмотрев на мониторе содержимое файла, здорово расстроился:
– Кому нужна эта китайская философия?
– Это не просто философия. Похоже, наш будущий президент уже думает по-китайски, – зло проворчал вечно хмурый служака.
– А если вы такие смелые, что готовы опубликовать этот дневник, почему фамилию спарринг-партнёра не называете?
– Тот, кому адресовано это послание, знает, о ком речь, а остальным по барабану, чей это дневник…
Принесённый сотрудником спецслужбы документ был озаглавлен как «Высказывания Владимира Владимировича Путина». Офицер уверял, что его автор, мастер спорта по дзюдо, согласился опубликовать свой дневник на условиях анонимности. Своё решение он мотивировал тем, что хотел показать, какой «Владимир Владимирович мудрый человек», каков масштаб его личности. Спарринг-партнёр счёл своим долгом открыть российским гражданам, что под руководством Путина Россия сможет наконец выйти из многолетнего тупика и совершить огромный скачок в развитии, опередив даже Китай. О мотиве руководства спецслужбы, передавшего запись неформальных бесед Путина, можно только догадываться.

РАССЛЕДОВАНИЕ

Алексей БОГОМОЛОВ

Губернатор на доверии

Зачем Александра Козлова пустили в Орловскую область

Нынешняя политическая зима стала серьёзным испытанием для глав российских регионов. Погодные условия тут ни при чём, наоборот, они благоприятствуют губернаторам, тёплые декабрь и первая половина января – счастье для коммунальных служб, деятельности которых так много внимания уделяется на вершине власти. А вот послевыборный разбор полётов становится одной из причин отставок высших должностных лиц субъектов Федерации. 12 декабря написал заявление об отставке вологодский губернатор Вячеслав Позгалёв, 13 января президент Дмитрий Медведев досрочно прекратил полномочия архангельского губернатора Ильи Михальчука, а через четыре дня была принята отставка главы Волгоградской области Анатолия Бровко… Продолжение следует. Жаль только, что губернаторов убирают «за политику», хотя многие из них заслуживают утраты президентского доверия «за экономику» и коррупцию.
Премьер-министр Владимир Путин, проводя 10 января селекторное совещание «Об оценке эффективности деятельности органов исполнительной власти субъектов Российской Федерации», говорил, что в принятой системе оценок деятельности глав регионов около 300 критериев:
– Они… выглядят весьма привлекательно, а граждане оценивают результаты работы регионального руководства очень низко. Это несоответствие между реалиями бумажными и тем, как относятся к этим квазидостижениям граждане, проживающие на той или другой территории, заставляет нас задуматься об объективности этих оценок.
Политологи тем временем тоже составляют рейтинги выживаемости губернаторов, выставляют им оценки, но отнюдь не всегда эти оценки точно определяют, кому уйти, а кому остаться.
Некоторые видные марксисты в своё время сообщили трудящимся тот факт, что политика послушно следует за экономикой. В России это утверждение всегда подвергалось сомнению. Но вот когда экономические проблемы тесно переплетаются с политическими, да ещё будоражат население одного отдельно взятого субъекта Федерации, а потом доходят до руководства страны, то жди отставок…

МЕСЯЦ / ЛЮДИ

Роман ГУДЯКОВ

«Я не хакер»

Как знаменитый взломщик компьютерных программ стал доцентом кафедры «Информационной безопасности» знаменитой «Бауманки»

Имя Дмитрия Склярова стало известно всему миру в 2001 году, когда 26-летний программист был арестован сотрудниками ФБР по одному из самых громких дел «русских хакеров» за рубежом. В историю он вошёл как первый россиянин, которого обвиняли в нарушении закона «Об авторском праве в цифровом тысячелетии». Полуторагодичный процесс «США против Склярова» сопровождался массовыми акциями протеста в нескольких американских городах. Под открытым письмом в его поддержку подписались более десяти тысяч человек, в числе которых были и легендарные для компьютерной индустрии личности. В декабре 2002-го присяжные окружного суда в Сан-Хосе признали абсолютную невиновность Склярова и компании, в которой он работал, создав тем самым важный юридический прецедент. Именно после скандального «дела» многие программисты по всему миру перестали бояться уголовного преследования и обнародовали результаты своих исследований в области компьютерной безопасности.

СЕКРЕТЫ ОБЩЕСТВА

Борис ЗЕМЦОВ

Прививка строгого режима

Записки из современной российской зоны строгого режима

В 2008 году заместитель главного редактора «Независимой газеты» Борис Земцов был осуждён за вымогательство и хранение наркотиков на 8 лет лишения свободы. Полностью свою вину не признал. Позднее приговор за хранение наркотиков был отменён за отсутствием состава преступления, что прибавляет сомнений в справедливости обвинений в вымогательстве. В августе прошлого года Борис Земцов был освобождён условно-досрочно. В его планах – добиваться окончательной реабилитации.
По версии следствия, которая стала основой обвинительного заключения, Борис Земцов неоднократно встречался с представителями Минсельхоза и «Союзплодимпорта», угрожал им публикациями компромата и требовал ежемесячной выплаты крупных сумм денег. Сам журналист по-прежнему настаивает, что на встречах с представителями упомянутых структур речь шла о перспективах масштабного обоюдовыгодного сотрудничества между редакцией «Независимой газеты» с Минсельхозом и «Союзплодимпотром», что пункт о «непубликации» материалов негативного характера в эту программу был включён исключительно по требованию этих структур. Адвокаты Бориса Земцова и по сей день считают квалификацию этих действий неправильной. По их мнению, скорей всего, здесь идёт речь о «коммерческом подкупе» (уголовная статья куда более «мягкая» на момент совершения «преступления», чем «вымогательство»).
Тем не менее в августе 2008 года, как писала газета «Коммерсантъ», Мещанский суд Москвы вынес самый суровый в истории России приговор журналисту. Бориса Земцова приговорили к восьми годам колонии строгого режима. Журналист частично признал себя виновным в вымогательстве. Оглашение приговора в Мещанском суде длилось около двух часов.
Борис Земцов родился в 1956 году. Окончил Тульский государственный педагогический институт и Высшую комсомольскую школу при ЦК ВЛКСМ. Служил в армии. Работал в областной и центральной прессе. С 1998 года – в «Независимой газете». Прошёл путь от обозревателя до заместителя главного редактора.
За время нахождения в зоне Борис Земцов собрал материал, который лёг в основу книги «Прививка строгого режима». Её выход планируется в ближайшем будущем в одном из российских издательств. В книге присутствуют художественный вымысел, художественное обобщение, но в целом – это дневник, который автор вёл в заключении. Фрагмент из неё мы предлагаем читателю.

СЕКРЕТЫ АРМИИ

Григорий ПАСЬКО

Столкновение

Как Медведев потопил китайскую подводную лодку

Услышав название «К-10», кто-то, возможно, вспомнит металлические двери – так называется марка одной из них; кто-то – конденсаторы керамические; кто-то – микропроцессоры: у некоторых из них та же аббревиатура... Моряки-подводники сразу же подумают об атомоходе Тихоокеанского флота, которым командовал капитан 1-го ранга Валерий Медведев. И, конечно же, сразу вспомнят слухи о том, как Медведев потопил китайскую подводную лодку, в результате чего якобы погибли около ста человек.
Не пытайтесь «гуглить» просторы Интернета – там подробностей этой катастрофы не найдёте. Потому что ни в статьях, ни в документах сколь-нибудь заметных следов она не оставила. И китайцы конкретно о ней не сообщали миру. И русские предпочли сделать вид, что ничего такого не было. В лучшем случае вам попадётся на глаза статья в «Википедии», где есть такой абзац: «21.01.1983. К-10. Проект 675, Echo-II. СССР. Атомная ракетная подводная лодка. В подводном положении столкнулась с неизвестным объектом. После всплытия ничего, кроме пятен соляра, обнаружено не было. Никто из стран Тихоокеанского региона об авариях своих ПЛ не сообщал. Только через два года в китайской прессе появился некролог по поводу гибели в этот день группы учёных на ПЛ. Официально эти события не сопоставлялись».
Мы попытаемся сопоставить. Хотя бы потому, что сам Медведев вот уже 28 лет живёт с этим воспоминанием.

СЕКРЕТЫ НАУКИ

Виктория ПЕШКОВА

Великие неполучанты

Почему ни один из величайших русских учёных и мыслителей, достойных получить Нобелевскую премию, не был выдвинут своими соотечественниками

Дмитрий Менделеев, Александр Попов, Лев Толстой, Антон Чехов – помимо мощи и глубины отпущенного им дарования, этих людей объединяет то обстоятельство, что ни один из них не стал… лауреатом Нобелевской премии. Хотя все основания претендовать на неё у каждого из них были. Неужели нобелевские комитеты на заре своего существования намеренно игнорировали достижения выдающихся деятелей российской науки и культуры? Или причина в другом? О больших и маленьких секретах нобелистики лучше всего может рассказать человек, который не просто ввёл в обиход это понятие, но знает о нобелевском движении, пожалуй, больше, чем кто бы то ни было другой в нашем Отечестве: историк науки доктор геолого-минералогических наук АБРАМ БЛОХ занимается им не один десяток лет.

СЕКРЕТЫ КРИМИНАЛА

Ольга МАМОНОВА

Призрак налётчиков

Миф о «Чёрной кошке». Настоящая история банды

«Хотя Шарапов – это и собирательный образ, но у него есть прототип –
Володя Арапов, ставший позднее начальником отдела МУРа. Он участвовал в захвате знаменитой банды Митина, которую мы персонифицировали как «Чёрная кошка».
Георгий Вайнер, автор сценария фильма «Место встречи изменить нельзя»

СЕКРЕТЫ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

Алексей БОГОМОЛОВ

Последняя рюмка генералиссимуса

Всю свою жизнь Иосиф Сталин пил как сын сапожника

В советские времена кто-то из досужих историков проанализировал сборник речей последнего российского императора Николая II и выяснил, что более чем значительная часть его публичных выступлений заканчивалась тостами. Это, по мысли представителей советской исторической науки, должно было противопоставить монарха коммунистическим лидерам, которым должны были быть чужды различные нехорошие привычки, в частности регулярное употребление алкогольных напитков. В отечественной исторической литературе такой приём был достаточно распространён. Например, цитировался дневник царя, в котором тот писал о том, как стрелял ворон. По мнению исследователей, это «доказывало» то, что ему было больше нечем заняться. И никто, естественно, не рассказывал о том, как Иосиф Сталин азартно палил из своего винчестера на Ближней даче в Волынском. Палил, между прочим, по воронам. И ещё долго после его смерти в стволах деревьев находили пули от сталинского оружия. Точно так же и с алкогольными привычками первых, вторых и иных действующих лиц в руководстве Советской России. О них упоминать было опасно. Разве что на показательных судах, для того, чтобы усилить отрицательное впечатление. Но это касалось только проштрафившихся руководителей…

ЗАГАДКА ВЕКА

Владимир КЮЧАРЬЯНЦ

Последнее пророчество Вольфа Мессинга

«Человек не должен знать будущего. Такое знание может стать фатальным»

Он стал одной из самых загадочных фигур ХХ века. Его необъяснимый дар предвидения создал вокруг него пугающий мистический ореол. Вызывал яростные нападки официальной науки. Он был для неё гвоздём в ботинке – ни выдернуть, ни привыкнуть. Проще объявить если не шарлатаном, то мистификатором. И хотя над его феноменом ломал голову даже Эйнштейн, самой большой загадкой он был сам для себя…
…Когда мы договаривались о следующей встрече, Мессинг сказал мне: « Только не опаздывай, потом меня не будет. Впрочем, ты всё равно опоздаешь…» Я заверил его, что приду, как условились, и… опоздал на несколько дней. Так сложились обстоятельства. Но мне и в голову не пришло, что он имел в виду – никогда не будет. И что мне довелось услышать его последнее пророчество…
Осенью 1974 года, работая в Агентстве печати «Новости», я, по просьбе американского еженедельника «Нэшнл инкуайрер», больше недели пытался дозвониться до Вольфа Мессинга, чтобы сделать с ним беседу. Всё это время он вежливо отвечал мне, что «его нет дома». Пока однажды я не услышал: «Приезжайте».

ЛЕГЕНДА ВЕКА

Сергей МАКЕЕВ

Капитан Amnemo

История «беспамятного из Коленьо» вошла в учебники криминалистики и психиатрии, послужила основой нескольких пьес и кинофильмов

Двойники и близнецы с глубокой древности изумляли наших предков. И настораживали: не является ли один из них оборотнем, чародеем или по меньшей мере мошенником? Действительно, велик соблазн использовать природное сходство в преступных целях.
В прошлом номере я рассказал о редком случае поразительного сходства двух людей, когда один мужчина долгие годы выдавал себя за другого. «Дело Мартена Герра» было широко известно современникам в XVI веке, позднее оно послужило основой для нескольких книг и кинофильмов.
Впрочем, такие истории случались и позже. Как писал большой любитель невероятных побасёнок Н.В. Гоголь, «подобные происшествия бывают на свете; редко, но бывают».
Взять хотя бы странную пьесу Луиджи Пиранделло «Какой ты меня хочешь». Премьера спектакля состоялась в 1930 году в Милане. В этой драме сплелись мотивы безумия и обманчивости окружающего мира. Однако странной она могла показаться только иностранцу. Итальянская публика тотчас узнала реальную историю, сошедшую с газетных страниц.

МЕСЯЦ / ИСТОРИЯ

Владимир ВОРОНОВ

Февраль – месяц трагических перемен

Война календарей

Как в России вводили современный календарь

14 февраля 1918 года наступило в Советской России внезапно — на другой день сразу же после... 31 января. И чисто формально две недели как бы просто испарились из истории нашей страны: не было ни 1 февраля, ни 2-го — да вообще ничего не было с 1 по 13 февраля! Такова оказалась мощь декрета Совета народных комиссаров (СНК) РСФСР, согласно которому всё и делалось.
Перевести время вперёд на 13 дней Совнарком решил ещё на заседании 16 (29) ноября 1917 года: негоже, мол, передовым пролетариям Советской России плестись в хвосте мирового прогресса. Но поначалу руки до календаря не дошли, всё было как-то недосуг, находились дела куда более актуальные: национализация, экспроприация, борьба с буржуинами, создание ЧК, развал армии, разгон Учредительного собрания и, главное, драчка за власть промеж товарищей. Когда Учредиловку разогнали и поделили наконец портфели, народные комиссары дозрели: пора! И 23 января (5 февраля) 1918 года на совещании СНК было предложено сразу два проекта по переходу на новый календарь и, как водится, образована комиссия для их рассмотрения. И эта большевистская комиссия, не в пример нынешним правительственным или думским, сработала в момент, уже на другой день, 24 января (6 февраля), предложив декрет «О введении в Российской республике западноевропейского календаря». Декрет с пафосом указывал: «В целях установления в России одинакового почти со всеми культурными народами исчисления времени Совет народных комиссаров постановляет ввести по истечении января месяца сего года в гражданский обиход новый календарь». И посему «первый день после 31 января сего года считать не 1 февраля, а 14 февраля, второй день считать 15 и т.д.». А для того, чтобы отсталые народные массы в этом сумбуре совсем уж не утратили связь времён, СНК предложил, чтобы в газетах и официальных документах после даты по новому стилю временно — до 1 июля 1918 года — в скобках проставлялась ещё и дата по старому. Едва ли не сразу новый стиль стал не столько календарным, а чуть ли не мировоззренческим и даже политическим водоразделом — границей между Россией старой и советской. Неудивительно, что многие из тех, кто не принял захвата власти большевиками, приняли в штыки и новый стиль, сочтя его очередным детищем уродливого режима. Потому иные из белых военачальников в приказном порядке отменяли новый календарь на контролируемых ими территориях, восстанавливая исчисление по старому стилю.

ДЕТЕКТИВ

Невидимка

Наверное, в каждом городе есть своя мисс Касселс, никем не уполномоченная жительница, самовольно возложившая на себя обязанности стража городской морали и распекающая тех, у кого, по её мнению, она на низком уровне. Наша мисс Касселс – женщина из числа тех, кого называют дамами неопределённого или бальзаковского возраста. Точного её возраста не знал никто. Было известно лишь, что ей далеко за сорок, т.е. по нашим меркам она была уже старухой. Круглый год мисс Касселс ходила в строгих, наглухо закрытых платьях с накрахмаленными белоснежными воротничками и остроносых туфлях и слыла покровительницей кающихся грешников. Свои письма она чаще всего подписывала «Озабоченный друг», «Тот, кого тревожит состояние морали» или другими, похожими, насколько высокопарными, настолько и глупыми фразами.
После того как наш город лишился своей главной достопримечательности – мисс Касселс, мы стали сильно скучать. Неудивительно, потому что послужной список нашей блюстительницы морали и нравственности производил сильное впечатление. В нём значились как минимум одиннадцать разводов (включая и нас с Катериной), три самоубийства и двое священников, слёзно просивших начальство перевести их из-за мисс Касселс в другие приходы. И это, не считая сотен гневных писем во все инстанции, которые многим испортили репутацию и кровь.