Совершенно СЕКРЕТНО - «Есть только МиГ между прошлым и будущим…»

В НОМЕРЕ

ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ

Галина СИДОРОВА

Артем. Трагедия под грифом «Секретно»

Очень хорошо помню тот день, 9 марта 2000 года. Мы с мужем и маленькими детьми были далеко от Москвы и очень высоко в горах. Игорь, которого тяжелая болезнь вырвет из жизни два года спустя, куда бы мы ни ехали, брал с собой «карманный» транзистор. Я над этой причудой посмеивалась, а он говорил: надо быть в курсе вестей с родины. Тогда он поймал, по-моему, «Свободу» и тут же позвал меня, услышав сквозь треск помех что-то важное: авиакатастрофа, погибшие... «Погоди, это что, тот самый Артем?»
Это оказался тот самый Артем. Артем, которого я помнила по институту совсем еще юным, приветливым младшекурсником и не раз потом встречала уже во «взрослой» журналистской жизни одного или с Вероникой. Тот самый Артем, с которым мы всегда испытывали друг к другу огромное профессиональное уважение. Журналист и издатель, выпускавший самую, на мой взгляд, захватывающую и смелую газету, единственную интересовавшую меня тогда в качестве точки будущего приложения собственных профессиональных сил. Надо как-нибудь созвониться и встретиться – не раз говорила я себе, читая очередную забойную статью.
Так и бывает в жизни. Судьба приоткрывает тебе дверцу возможного развития событий, намекает... Я не спешила. И мы разминулись. Но провидение уже в лице Вероники все равно привело меня в тот год в «Совершенно секретно»...
10 лет прошло. Почему мы не успокаиваемся? Почему упорно стремимся докопаться до правды, поставить точку, проясняющую все до конца?
Есть пафосный и бездушный, как все пафосное, ответ на этот вопрос: это наш долг перед памятью сына, мужа, отца, друга и коллеги. А может, все проще? Это закон жизни. Химия и физика. Родители, ее давшие. Жена, подарившая любовь. Друзья, разделившие самые значимые события. Они имеют право. Они должны знать. Боль не исчезает и тогда, когда все точки расставлены. Но если сохраняется малейшая неясность, она настойчиво пульсирует в той части души, которую невозможно, не получается отпустить к тому, кого уже не вернешь.

МЕСЯЦ / СОБЫТИЯ

Леонид ВЕЛЕХОВ

Месяц / События

Не до посиделок

Встреча министров финансов и глав центробанков стран «большой семерки» состоялась 5-6 февраля в канадском арктическом поселке Икалуит. Встреча была примечательна не только местом – никогда прежде такого рода мероприятия не проводились в Арктике, да еще в населенном пункте, где живет немногим более шести тысяч человек, – но и тем обстоятельством, что представителей России, министра финансов Кудрина и главу центробанка Игнатьева, на нее не позвали, таким образом де-факто превратив «восьмерку» обратно в «семерку».
Причудливое по своей логике объяснение дал случившемуся заместитель министра финансов РФ г-н Панкин: «Это не перчатка, брошенная России, не политическая акция, связанная с понижением роли России. Это связано с изменением формата «восьмерки». Если раньше министры обсуждали серьезные вопросы, принимали коммюнике, то сейчас это будут просто посиделки».
Почему же Россию не позвали даже на «посиделки»?
Или ее представители – гораздо более занятые и серьезные, чем их американские и западноевропейские коллеги, люди, и тратить время на «посиделки» им не к лицу?

МЕСЯЦ / ЛЮДИ

Леонид ВЕЛЕХОВ

Месяц / Люди

Маленький гигант великого футбола

5 февраля на 73-м году жизни умер Галимзян Хусаинов. Сказать, что это был знаменитый в 1960-е годы нападающий московского «Спартака», один из лучших советских футболистов той эпохи, значит, ничего не сказать. Это был наш Пеле – фантастической техники и фантастического же обаяния игрок. Не было в 1960-е команды популярнее «Спартака», и не было в «Спартаке» никого популярнее Хусаинова. В те годы ходил незамысловатый анекдот: в Большой театр приходит пьяный, видит афишу балета «Спартак» и спрашивает:
«А Хусаинов сегодня играет?»
В команде и на трибунах его называли Гилей. Маленького роста – 164 см, субтильный – 64 кг, все 90 минут матча он проводил в непрерывном движении: как он сам выражался, главным для него на поле было «рысачить». Николай Петрович Старостин называл его «маленьким гигантом» (в ту пору Фазиль Искандер еще не написал свою знаменитую повесть, и это словосочетание не превратилось в штамп).
Он играл на левом краю атаки, но с таким же успехом, нежданно-негаданно для вратаря и обороны противника, появлялся в нужный момент в центре нападения, а то и вовсе на правом краю, а когда надо, оттягивался в оборону. Знаменитый спартаковский тренер Никита Симонян вспоминал, как однажды попросил Хусаинова, прирожденного левого форварда, сыграть правого защитника. Тот ответил: «Палыч, о чем речь? Когда надо, русские танки летают».
По нынешней классификации, мы бы назвали его плеймейкером. По-русски говоря, он просто был душой игры. А играли в ту пору в нашей стране в футбол от души.
Хусаинов во всем был необычным футболистом – умницей, остроумцем, большим любителем и знатоком американского джаза. Его коллекция пластинок, на которые он обожал тратить во время поездок командировочные, была одной из лучших в Москве. Эллу Фицджеральд он называл интимно – Эллочкой и обожал петь с ней «дуэтом», подпевая ее звучавшему в записи неповторимому голосу.

ТЕМА НОМЕРА

Леонид ВЕЛЕХОВ

Донбасс порожняк не гонит

На смену героям Майдана пришел тот, на чьем политическом будущем Майдан, как казалось шесть лет назад, поставил крест. Сумеет ли теперь Юлия Тимошенко возродиться из пепла, как сумел это сделать Виктор Янукович?

Ветер гонит по воспетому Михаилом Булгаковым, обледенелому Андреевскому спуску мятые и рваные выборные листовки, треплет лохмотья плакатов на щитах и фонарных столбах. Великий город неухожен, запущен, снега в этом году и на Украине навалило немеренно, но Киев не Москва, его никто не убирает, улицы почти сплошь покрыты ледяной коростой и превратились в подобия конькобежных дорожек. Если учесть, что город расположен на высоких холмах, и многие улицы, тот же Андреевский, круто, под углом чуть ли не в сорок пять градусов, спускаются от центра к Подолу, к Днепру, и так же круто взмывают вверх, то передвижение по ним кажется приезжему почти экстримом.
Но это приезжему. Пока я еле семеню, на приличной скорости меня обгоняет человек с большими хозяйственными сумками в руках. Ничтоже сумняшеся, он просто катит на своих двоих, как на коньках, используя сумки для баланса. Здорово получается, но тут, конечно, нужна практика и навыки, с первой попытки можно укатить прямиком в травмпункт.

ТЕМА НОМЕРА

Владимир АБАРИНОВ

Питбули-кандидаты и питбули-пиарщики

Обоими украинскими кандидатами занимались асы американского PR. Януковича готовили к решающей схватке специалисты, всегда работающие с республиканцами, а Тимошенко – компания, которая привела к победе Обаму. Результат, однако, получился ровно противоположный американскому

В Москве и Киеве о найме иностранных специалистов по избирательным технологиям привыкли думать как о чем-то постыдном и компрометирующем: взял на работу американца – значит, сам превратился в марионетку заокеанских кукловодов. Но в США это просто профессия. Политтехнолог аполитичен – он консультирует того, кто его нанимает. Поэтому нелепо на основании его послужного списка делать выводы о политическом направлении кандидата.
Шесть лет назад американские эксперты впервые работали с кандидатами в президенты Украины. Виктора Ющенко тогда консультировали знаменитый Дик Моррис и его жена Эйлин Макгэнн. В российской прессе писали, что Моррис помогает Ющенко «тайно», но сам он никакого секрета из своей работы на Украине не делал. Моррис, который привел в Белый дом молодого, малоизвестного и неопытного губернатора Арканзаса Билла Клинтона, заслуженно носит титул непобедимого: его подопечные побеждали на президентских выборах в Аргентине (1999), Уругвае (1999), Мексике (2000), Гайане (2006). В 2007-м «его» кандидат Райла Одинга проиграл на президентских выборах в Кении (интересно, что его партия называется Оранжевое демократическое движение), но очень малым числом голосов, оспорил результаты голосования и ныне занимает пост премьер-министра в коалиционном правительстве.

РАССЛЕДОВАНИЕ

Григорий ПАСЬКО

Тайна БТБ-569

Последствия аварии на базе хранения отработавшего ядерного топлива в Мурманской области, случившейся двадцать восемь лет назад, не ликвидированы до сих пор. Факты забываются. Ликвидаторы умирают. До радиоактивного «мусора» в количестве, эквивалентном 50 эшелонам, руки у великой ядерной державы до сих пор не дошли

Невоенному человеку аббревиатура БТБ не говорит ничего. Военные, между тем, знают: отправить кого-то служить на БТБ – береговую техническую базу – все равно, что послать… на три буквы. И не потому, что объекты эти изначально создавались у черта на куличках, а потому, что места эти – нехорошие: с начала 60-х годов прошлого века на таких базах хранились запасы свежего и отработавшего ядерного топлива с атомных подводных лодок. На них же складировали жидкие и твердые радиоактивные отходы (ЖРО и ТРО).
Губа Андреева расположена в пяти километрах от Заозерска. Где именно эта губа – можно посмотреть в Википедии и на карте Google. Скажу лишь, что даже подводники попадали туда только катером со своей базы или по дороге, перекрытой несколькими контрольно-пропускными пунктами.

ПЕРСОНА

Леонид ВЕЛЕХОВ

Вся власть – Моссовету!

В марте 1990 года состоялись первые в советской России свободные выборы – в Московский городской совет депутатов трудящихся. Победу одержали оппозиционные правящей, коммунистической партии силы, объединившиеся в блок «Демократическая Россия». Это было первое поражение КПСС в нашей истории. И первая победа демократов. Об этих событиях, их последствиях и нереализованных перспективах вспоминает один из лидеров демократического движения конца 1980-х – начала 1990-х годов Гавриил ПОПОВ, который и возглавил весной 1990 года Моссовет, а еще год с небольшим спустя стал первым в истории мэром Москвы

– Победа на выборах в Моссовет была первым реальным достижением демократических сил после того, как они заявили о своем существовании на I съезде народных депутатов СССР и образовали Межрегиональную депутатскую группу. «Поход» на Моссовет был спланированной акцией или какой-то стихийной удачей на волне народного воодушевления?
– Уже в ходе I съезда стало ясно, что он тонет в дискуссиях и никаких решений, которые доходили бы до людей, принять не способен. Ответом стали шахтерские забастовки летом 1989 года и дальнейшее обострение ситуации осенью. Мы пытались что-то сделать, сформировали оппозицию в виде МДГ, но никаких реальных результатов добиться не могли. Дошли до крайности, призвав в декабре 1989 года к всеобщей забастовке. Она не стала такой массовой, как нам хотелось, но все же была достаточно серьезной, народ нас поддержал. Но уже по вопросу забастовки между нами обнаружились разногласия: Ельцин обращения не подписал, подписывали его Сахаров, Афанасьев и я. Но главным выводом 1989 года стал тот, что стихийное народное движение обгоняло все наши планы и предположения. Нас несла эта волна, и мы едва успевали ориентироваться в этом потоке.

СЕКРЕТЫ ЭКОНОМИКИ

Константин СМИРНОВ

Закон пиццы

Официальные данные об инфляции в России доказывают, что циничное сталинское изречение насчет того, что главное – как посчитать, имеет почти универсальный характер

Вы никогда не обращали внимания, что ваш семейный бюджет худеет куда более быстрыми темпами, чем можно было бы рассчитывать, если верить официальной статистике? Недавно мой сын пришел из школы немного ошарашенный. Ему не хватило карманных денег, чтобы купить в столовой любимую пиццу. Она как-то незаметно подорожала больше, чем вдвое. Это на первый взгляд малозначительное происшествие стало последней каплей, и я решил, наконец, полностью разобраться с загадками русской инфляции.

Николай ВАРДУЛЬ

Детектив «Модернизация»

Читая послание Дмитрия Медведева между строк

Один из моих любимых фильмов начинается с закадрового текста, который читает Юрий Яковлев. Голос, тембр которого ни с каким другим не спутаешь, меланхолично говорит: «Зритель любит детективные фильмы». И тут же объясняет почему: «Приятно смотреть картину, заранее зная, чем она кончится. И вообще лестно чувствовать себя умнее авторов».
Согласен. Но у меня дальше все-таки следует именно детектив. Хотя, сразу признаюсь, я не знаю, чем он кончится, есть только версии. Детектив к тому же не экранный и даже не классический, скорее социо-интеллектуальный. Убийств, ограблений, преступлений на почве страсти, увы, не будет. Вернее, найти их можно, но не они в центре сюжета, это фон. В центре же – поиск скрывающегося героя, от которого зависит ход самого детектива. Не обойдется, конечно, без захватывающей погони, срывания масок и многого другого. Но главное, от этого героя, если он окажется тем, кем должен быть, в прямом смысле зависит то, что «будет с родиной и с нами».

РАССЛЕДОВАНИЕ

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Гешефт по-питерски

В Санкт-Петербурге власть раздает приближенным бизнесменам исторические дворцы и драгоценные земли. На бюрократическом новоязе это называется нежным словом «целевка»: выделение земли и недвижимости целевым назначением в обход торгов и конкурсов

Петербургские власти неоднократно заявляли, что «целевка» на землю полностью отменяется с начала 2010 года, но в январе снова раздарили десятки гектаров в элитном Приморском районе. В Смольном считают, что все законно: бумаги по этим участкам были оформлены в прошлом году, до введения запрета.
Два гектара на Васильевском острове под создание гостиничного комплекса получила компания «Строй Холдинг». Руководит этой структурой (ему принадлежит 80 процентов акций) глава международного благотворительного фонда «Константиновский» Геннадий Явник, который еще в 2001 году собирал средства для резиденции Владимира Путина – дворца в Стрельне. По поводу этого проекта Явник пояснил, что он лишь номинальный держатель акций «Строй Холдинга», а вкладывать деньги собираются иностранные инвесторы.
Участок на Васильевском острове в устье реки Смоленки – особый. Спрос на землю в этом районе таков, что еще четыре года назад были начаты масштабные работы по осушению Финского залива. Сегодня намыты десятки гектаров, прообраз будущего пассажирского порта уже принимает паромы. Проект намыва уже обошелся в сотни миллионов долларов, но примыкающий к нему участок земли власти держали «про запас». Его рыночная цена баснословна. Ходили слухи, что его держат под возможный перевод в Петербург Госдумы или Совета Федерации. Но оказалось – чтобы просто подарить частному инвестору.

СКАНДАЛ

Иван ДОМОДЕДОВ

Снесенные без ответа

Редакция газеты «Совершенно секретно» продолжает следить за развитием событий вокруг международного грузового комплекса ОАО «Шереметьево-Карго»

Сотрудники газеты направили письмо в Федеральное агентство по управлению государственным имуществом, пытаясь узнать мнение другой стороны – оппонента компании. Вопрос был один: на каком основании чиновники требуют снести строения, построенные еще в 1985 году?
На запрос было получено письмо на трех страницах, в котором не было ни слова по поводу строений 1985 года. Зато содержалось пространное и довольно запутанное объяснение о ходе судебных процессов о сносе реконструированных ранее существовавших объектов при отсутствии разрешения на строительство на земельном участке. Росимущество как бы и ни причем: решения выносил суд, а оно просто доказало свою правоту в суде.

СЕКРЕТЫ ПРОВИНЦИИ

Владимир ЛАРИН

Свои и чужие

Провинция гибнет. Руководители процветают и готовятся к выборам

Коррупция, о которой сегодня так много говорит президент Медведев, начинается с малого. А коррупционные связи чиновников в уездном городке – зеркальное отражение происходящего в так называемых верхних эшелонах власти.
Недавно мое внимание привлекли сразу несколько писем, отправленных в редакцию из одного из районных центров Нижегородской области – города Лукоянова. Их авторы сообщили, что уже писали и Дмитрию Медведеву, и Владимиру Путину, и главе Нижегородской области Валерий Шанцеву, но… Нет ответа.
Почему же депутатов местного Земского cобрания так беспокоит обстановка, сложившаяся в их родном Лукояновском районе, в котором 14 марта пройдут выборы в органы местного самоуправления? Ее они характеризуют как тревожную и откровенно криминальную. Винят в этом нынешнего главу администрации, по совместительству главу местного самоуправления Александра Сайгина: «Команда А. Сайгина, – пишут депутаты, – оказывает огромное давление на всех, кто посмел выдвинуть свою кандидатуру в органы власти сельских поселений или в депутаты земского собрания без согласования с главой района, то есть с самим Сайгиным.

СЕКРЕТЫ БИЗНЕСА

Галина БОРИСОВА

Фото с умниками

В меню – кофе и высокие технологии

Если малому бизнесу не мешать... Интересно, кто-нибудь считал, сколько раз за последнее время эта воистину сакраментальную фразу произносили большие люди с высоких трибун.
А тем временем «маленькие» люди, из тех, кому повезло, – в смысле те, кому мешают не слишком сильно, делают поразительные вещи. Простые и изящные по исполнению. Теплые и заряженные позитивом по сути.
В прошлом году наша газета писала о сети ФотоКафе высоких технологий, где можно не только напечатать свои снимки, но и самостоятельно за компьютером сделать из них что душе угодно: сувениры, календари, портреты друзей и родственников, и тут же через комп заказать хороший – что немаловажно – кофе, горячий шоколад или экзотический чай. В общем, эдакая кофейня с умным меню.
На днях на Неглинной, вопреки неприятностям, которые принято относить за счет его величества кризиса, открылось новое ФотоКафе, точнее была запущена новая версия старого.
Молодой и талантливый дизайнер Наталья Волкова со товарищи художники преобразили холодный техноинтерьер так, что отныне посетитель, глядя на расписанные углем стены, мысленно переносится из заснеженной Москвы в тепло венецианской площади Сан-Марко прямо со столиком, компьютером и хорошим итальянским кофе. И прекрасно себя при этом чувствует.
За минувший год ФотоКафе претерпело и другие перевоплощения, о которых рассказывает его исполнительный директор Михаил Кирсанов.

МЕСЯЦ / ИСТОРИЯ

Леонид ВЕЛЕХОВ

Месяц / История

2 февраля 1940

был расстрелян Всеволод Мейерхольд. Его роль в развитии театрального искусства может быть сопоставлена только с ролью Станиславского. Они были совершенно разные, эти художники, хотя Мейерхольд в молодости был учеником Станиславского и играл Треплева в одном из первых и самом главном спектакле молодого Художественного театра, «Чайке». Потом их пути разошлись. Но их гений соизмерим, потому что Станиславский открыл идеал и метод творчества современного актера, без которого на сцене до сих пор напыщенно декламировали бы и рвали страсть в клочья, а не играли естественно и органично. А Мейерхольд открыл, вернее, создал режиссуру как самостоятельное искусство построения спектакля на основе пьесы, актерской игры, музыки, света, ритма, композиции сценического пространства. Список его прямых учеников, ставших великими актерами и режиссерами, едва ли не длиннее, чем у Станиславского: Эйзенштейн, Охлопков, Пырьев, Ильинский, Жаров, Бабанова, Мартинсон, Гарин, Самойлов, Свердлин, Штраух, Юткевич, Козинцев, Плучек, Равенских…

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

Владимир АБАРИНОВ

Охотник за ведьмами

60 лет назад мир узнал имя Джозефа Маккарти. Неприметный доселе сенатор развернул в США охоту на коммунистов и их «попутчиков», окопавшихся в государственном аппарате. С тех пор его имя стало нарицательным обозначением бесстыдного демагога, спекулирующего настроениями общества, а производное от этого имени понятие «маккартизм» – синонимом политической травли

Джозеф Маккарти родился в 1908 году в семье католиков-ирладцев – кроме него, у них было еще шестеро детей – и вырос на семейной ферме близ города Эпплтон в штате Висконсин. Сельская школа-восьмилетка, в которой он учился, располагала всего одной классной комнатой для учеников всех возрастов. В девятый класс Джо не пошел: надо было помогать родителям.
В 15 лет Джо сообразил, что к чему, и завел собственное дело – куриную ферму. Бизнес пошел бойко. Он сам, еще не имея по возрасту водительских прав, возил яйца и бройлеров на рынок в Чикаго. Его куриное поголовье достигло восьми тысяч особей, но тут он свалился с воспалением легких, и все куры в его отсутствие погибли.
18-летний Джо нашел работу менеджера бакалейного магазина, но спустя три года понял, что без образования это верх карьеры. Маккарти вернулся за школьную парту – ему шел уже 22-й год, а его одноклассникам было по 13-14. Положение великовозрастного недоросля было обидным, и Джо принял решение закончить экстерном четыре старших класса за год. Благодаря упорному труду и врожденным способностям ему это удалось. Он поступил в Университет Маркетта – частное учебное заведение, основанное французскими миссионерами-иезуитами. В свободное время он подрабатывал на бензозаправке, продавцом, коммивояжером.

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

Олег ДЗЮБА

Покоритель двух океанов

В 1930-е годы его называли «американцем номер один», а в СССР его имя надолго оказалось под запретом. Чарльза Линдберга в Америке чтят так же, как у нас Гагарина. В 1927 году он установил фантастический воздушный рекорд, совершив трансатлантический перелет Нью-Йорк — Париж. А еще через четыре года Линдберг первым без посадки пересек на самолете Тихий океан, стартовав в Нью-Йорке и приземлившись на Камчатке

До этих перелетов Линдберга даже в его отечестве знали немногие. Он подрабатывал скромным воздушным извозчиком и почтальоном, и в начале карьеры ему приходилось летать бог весть на чем. Когда он надумал купить подержанный итальянский самолет, его предупредили, что коровы объели на нем обтяжку рулевого управления. «Очевидно, – писал Линдберг в мемуарах, – коровы и мулы питают к полотняной самолетной обтяжке особенную любовь». Однако биплан оказался в еще более жутком состоянии, чем его описывали. Машине требовался новый руль, кроме того, на несущих поверхностях были сорваны петли элеронов, в радиаторе зияли дыры, которые прежний владелец пытался замазать отрубями, мотор работал с перебоями. Но Линдберг взлетел на нем, надеясь дотянуть до городка Линкольн, где можно было произвести ремонт. Минут через пятнадцать после взлета разорвало радиатор. Пришлось планировать на скошенное поле. Там на счастье оказался владелец самолета, который на волах отбуксировал его к ферме. Аппарат разобрали и по частям перевезли в мастерскую.

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

Владимир ВОРОНОВ

Палач в кожаном фартуке

Кто расстреливал поляков, захороненных в Катыни и Медном: свидетельства очевидцев и документы против мародеров истории

Через 70 лет после трагедии в Катыни обнаружились «неопровержимые свидетельства», что 20 тысяч поляков, взятых в плен Красной армией в 1939 году, расстреляли немцы. Так, по крайней мере, утверждает думская фракция коммунистов устами Виктора Илюхина. Их главный аргумент: расстрелы производились из немецкого оружия.
…В селе Медном (хотя место захоронения все же ближе к селу Ямок) поначалу кажется, что попал в сказку, столь изумительно красив этот заснеженный сосновый лесок на высоком берегу реки Тверцы. Только вот лес усеян высокими крестами. На некоторых из них и на деревьях вижу привязанные фотографии людей в польской военной форме. На красной стене мемориала высечены 6311 польских имен и фамилий. Проходишь дальше – уже иные фотографии на деревьях, их много меньше. Вот человек в облачении православного священника – Константин Августович Кунстман, год смерти – 1937-й. На другом дереве эмалевая табличка: красивое лицо, шикарные «чапаевские» усы – Петр Сергеевич Черных, дата смерти – 28 марта 1938-го. Позже нашел это имя в списках жертв Большого террора: столяр из Завидово, жил в доме №9 по 2-й Рабочей улице. В могильных ямах под одними и теми же деревьями лежат и расстрелянные поляки, и наши соотечественники. Наших – свыше пяти тысяч, только имен их нет... «Наших соотечественников, расстрелянных чекистами,— поясняет Елена Образцова, заместитель директора Мемориального комплекса «Медное» по научной работе, – тайно привозили сюда для захоронения до 1953 года».

СЕКРЕТЫ КУЛИС

Сергей МАКЕЕВ

Жестокий роман-с

Ее сравнивали с «кометой дивной красоты», чей взлет был блистателен, гибель ужасна. Драма ее жизни вдохновила Тургенева на его последнюю повесть и Куприна – на самый первый рассказ

В 1882 году Иван Сергеевич Тургенев написал свою последнюю повесть. Она называлась «После смерти» с подзаголовком в скобках: «Клара Милич». Несколько лет спустя юнкер Александр Куприн использовал тот же сюжет из реальной жизни в своем первом рассказе «Последний дебют». За публикацию этого рассказа юноша угодил на гауптвахту – начальство запрещало юнкерам печататься без его дозволения.
Нельзя, конечно, сравнивать повесть великого мастера и первый юношеский опус. Но их роднит образ главной героини – яркой творческой личности с трагической судьбой. Прототипом тургеневской Клары Милич и купринской Лидии Гольской была выдающаяся оперная певица и драматическая актриса Евлалия Кадмина. Русское театральное искусство конца XIX – начала XX веков прославили великие актрисы: Ермолова, Яблочкина, Комиссаржевская. О них написано много книг и статей, их имена носят театры. Однако ни одна русская актриса не послужила прототипом для стольких рассказов, повестей, пьес и музыкальных произведений, как Евлалия Кадмина!
Что же это за женщина, что за судьба, тронувшая сердца стольких художников, вдохновившая старого мастера на лебединую песнь и юное дарование – на запретный дебют?
Невероятное событие всколыхнуло сонную Калугу: купец Павел Кадмин женился на цыганке. Слухи ходили разные: одни говорили, что он ее чуть ли не из табора выкрал; другие уверяли, что Кадмин привез певицу из московского цыганского хора и влюбился. Так оно и было: взыграло ретивое, и ухарь-купец, по обычаю, выкупил девушку у хора, женился честь честью. Казалось бы, столько в Калуге купеческих дочек на выданье, и приданое за ними немалое, а он… Купцы даже обиделись на Кадмина, а ему и горя мало!

ДЕТЕКТИВ

Оливия ДАРНЕЛЛ

Импровизация

Энн Картер знала, что подслушивать нехорошо, но слова «и мы, наконец, избавимся от этой дуры», звучали настолько интригующе, что она не положила телефонную трубку, а затаила дыхание и плотнее прижала ее к уху. Вскоре шелковая блузка Энн прилипла к телу, став мокрой от пота, который с полным основанием можно было назвать холодным. Она мысленно возблагодарила небеса за рассеянность, из-за которой вернулась домой за кошельком и совершенно случайно подключилась к разговору, в котором обсуждались окончательные детали ее убийства. Беседа длилась так долго, что Энн, устав стоять, опустилась в кресло и тут же подскочила. Зазвонил ее мобильник. Секундное колебание – остаться сидеть, надеясь, что звонка не услышали, или спрятаться – разрешилось при звуке шагов на лестнице. Энн бросила мобильник в кресло и юркнула в гардеробную. В щель между платьями она увидела, как в спальню вошел ее муж, взял мобильник, зло усмехнулся, заглянул под кровать, отдернул шторы у окна, постоял несколько секунд, прислушиваясь, и вернулся в кабинет. До Энн донеслось, как он сказал: «Ничего страшного. Это мобильник, который, как всегда, забыла моя дорогая супруга». Снова поднять трубку Энн не решилась. Впрочем, и услышанного ранее было вполне достаточно, чтобы оценить изящество и изобретательность преступления, с помощью которого собирались от нее избавиться. Убийство вполне можно было бы назвать идеальным, и, собственно, оно и не могло быть иным, так как голос собеседницы мужа Энн принадлежал Фэй Брэди.