ПОДПИСКА Новости Политика В мире Общество Экономика Безопасность История Фото

Совершенно секретно

Международный ежемесячник – одна из самых авторитетных российских газет конца XX - начала XXI века.

добавить на Яндекс
В других СМИ
Новости СМИ2
Загрузка...

Мистика «номерных» радиостанций

Опубликовано: 22 Декабря 2017 08:00
0
18288
"Совершенно секретно", No.12/401, декабрь 2017
Антенны на здании посольства Франции в Москве
Антенны на здании посольства Франции в Москве

Шпионаж на коротких волнах не прекращается уже десятки лет. Чтобы убедиться в этом, просто купите обычный радиоприёмник с КВ-диапазоном

Во многих странах мира простой человек, отнюдь не специалист, купив обычный хороший радиоприёмник с коротковолновым диапазоном (КВ), может найти на коротких волнах нигде никем не зарегистрированные загадочные радиостанции. Радиостанции, которые регулярно или не очень вещают явно электронно-синтезированным или живым, но загробным голосом странные вещи: наборы цифр, наборы букв, отдельные слова и даже колыбельные на незнакомых языках. Это уже не говоря о морзянке на тех же частотах, а также сложных по структуре коротких всплесках плотно закодированных данных прямо среди речитатива букв и цифр.

Иногда такие радиостанции даже глушат, иногда они сами слабеют и перестают выходить в эфир на недели и даже месяцы. Одного с ними почти никогда не происходит: те органы государств, которые вроде по долгу службы должны были бороться с нелегальным вещанием, с ними не боролись и не борются, даже не ищут источники загадочных передач (так как источники уже давно известны) и уж тем более не упоминают о загадочных радиостанциях никак и нигде: ни в прессе, ни на телевидении, ни даже на уровне слухов.

Похоже, только радиолюбители регулярно ищут такие станции, вещающие на разных языках (среди которых есть пара мёртвых), внимательно слушают их передачи на КВ-волнах (от 3 до 30 МГц), собирают о них информацию, иногда составляют графики вещания таких станций, известных им только по частоте и наполнению. Эти станции надо как-то называть (официальных названий у них ведь нет). Потому радиолюбители раздают им названия-номера. Получается, что это «номерные» радиостанции. Другое объяснение названия: numbers stations означает «числовые радиостанции», поскольку передают они обычно числа. Передачи ведутся часто бесцветными (синтезированными на компьютере) голосами разного пола (иногда и детским). Меньшую часть времени они ведут передачу сообщений, состоящих из чисел, непонятных слов и букв фонетического алфавита. Но большую часть времени «номерные» радиостанции молчат, трещат, пищат, свистят или наигрывают по кругу несколько нот какой-нибудь мелодии.

Антенны на здании посольства США в Москве

ХОРОШО ПРОВЕРЕННОЕ СТАРОЕ

Кто же загадочные владельцы и слушатели «номерных» радиостанций? Неужели это те самые шпионы, загадочные рыцари плаща и кинжала, словно сошедшие со страниц старых, ещё довоенных шпионских романов или послевоенных фильмов?

К примеру, фильма «ТАСС уполномочен заявить». Да, это они и есть: владеют и управляют «номерными» радиостанциями разведывательные службы различных стран мира, а слушают их передачи (натренированными руками уверенно фиксируя буквы и цифры на клочках бумаги) простые, не киношные шпионы, привычно согнувшиеся над дешёвыми и не очень радиоприёмниками, временно настроенными на свою заветную «номерную» частоту.

Это кажется странным заскоком или причудой из области странного консерватизма и непонятной ностальгии, но дело в том, что короткие радиоволны имеют некоторые очевидные преимущества и в современном мире, до предела опутанным Интернетом и мобильными сетями. Доводы в пользу радиопередач таковы: шпион с обычным радиоприёмником никакие законы не нарушает, не вызывает подозрений, а главное, не оставляет следов своего присутствия / получения сообщения, в отличие от любой подобной деятельности в Интернете (даже просто проверка электронный почты легко фиксируется «компетентными органами», не говоря уже о скачивании файлов), в мобильных или социальных сетях. Тихо слушая в закрытом помещении или в пустынной местности радио, шпион не «засвечивает» себя, ничем не выдаёт свою нелегальную деятельность. Даже если шпиона случайно застанет за этим занятием обычный человек, то нелегал просто проглотит клочок бумаги с записанными рядами цифр и сделает вид, что ничего и не было: просто вот набрёл на странную радиопередачу в эфире, задумался о вечном, неожиданно пришли в голову стихи или идеи… Эх, да только не на чем их записать…

В малонаселённых и диких районах эта система приёма сообщений шпионом работает хорошо или даже лучше, чем в городах. Для приёма радиосообщений не нужны ставшие нам привычными блага цивилизации: электричество, сотовая связь, Интернет, зарядка для смартфона… Только радиоприёмник и батарейки к нему. Никакие катастрофы и аварии не мешают разведчику принимать радиосигнал – только ураган и солнечная буря (нарушения в ионосфере) могут временно создать помехи радиопередачам. Передачи в диапазоне КВ могут быть направлены по определённому азимуту, отражаясь от ионосферы, они могут достигать удалённых районов, а радиостанции КВ-диапазона потребляют не так уж много энергии (мощность – от 10 до 100 кВт), долговечны и надёжны, просты в обслуживании, не требуют гигантских антенн, как длинноволновые передатчики для связи с подводными лодками.

Раскроем простой, но неприятный секрет из разряда «секретов Полишинеля»: многие из слабых и редко вещающих (так скажем, деликатных) «номерных» радиостанций расположены не так далеко от своих верных слушателей-шпионов. Возможно, всего в нескольких километрах. Они располагаются прямо в столицах «потенциального противника» – на крышах посольств многих стран можно увидеть характерные решётчатые горизонтальные плоскости антенн КВ-диапазона.

Власти страны, где расположено посольство, ничего не могут с ними поделать (кроме номинальных и потому бесполезных претензий по загрязнению радиоэфира). Территория посольства экстерриториальна, любая попытка сорвать антенны со вторжением на чужую дипсобственность вызовет дипломатический конфликт со стрельбой со стороны охраны посольства и неприятную зеркальную реакцию – в столице той страны точно так же сорвут антенны с нашего посольства, и свои шпионы-разведчики останутся без своей любимой, такой близкой «номерной» радиостанции. Стоит ли менять шило на мыло и рубить сук, на котором сидишь?

Образец одноразового блокнота для расшифровки номерных радиосообщений

ШИФР ГЕРБЕРТА ВЕРНАМА

А главным доводом в пользу передачи информации через открытые всем радиопередачи является то, что благодаря несложной технологии шифрования сообщений, известной как «одноразовые блокноты» (OTPOne-Time Pad, или, иными словами, списки одноразовых кодов-паролей для каждой отдельной передачи), эти номерные сообщения нельзя расшифровать. Если строго соблюдаются правила работы с одноразовыми паролями и среди работающих с кодами нет предателей.

Технологически этот принцип был придуман и запатентован ещё в 1917 году американским инженером, телеграфистом из компании AT&T по имени Герберт Вернам. Он изобрёл миниатюрную электрическую схему полностью автоматического, практически мгновенного шифрования телеграфных сообщений на основе полиалфавитного поточного шифра в виде ленты или перфокарты, вставляемой внутрь системы. Не будучи криптографом или шифровальщиком, Вернам сразу усмотрел главный принцип секретности и защищённости своего шифра: каждая шифрующая лента (перфокарта) со случайным кодом должна быть использована только один раз, а потом сразу уничтожена. Его изобретение было названо «Шифр Вернама» (Verrnam Cipher) и вошло в арсенал работы армий и спецслужб во время Первой мировой войны. По-видимому, тогда и появились первые «номерные» радиостанции.

А разведслужбы упростили эту систему до предела: каждому шпиону-разведчику передаётся миниатюрный блокнот со страничками кодов для расшифровки сообщений на быстросгораемой папиросной бумаге/нитроцеллюлозе – это схема одноразовых блокнотов – One-Time Pad. Над составом быстросгораемой бумаги для таких блокнотиков на заре советской власти работал Специальный секретно-шифровальный отдел ОГПУ, где начальником был Глеб Бокий, который потом погорел на своём увлечении парапсихологией и оккультными науками.

В его отделе прекрасно понимали, как важно быстро сжечь такой блокнот или отдельную страницу. Каждая страница такого блокнота соответствует одному зашифрованному сообщению, эту страницу надо уничтожить сразу после расшифровки вручную (или после заранее намеченной даты и времени радиосвязи – если сотрудник разведки просто не смог прослушать радиосообщение), ведь больше этот случайный код не будет использован никогда.

Кстати, нечто подобное многие из нас используют при авторизации банковских транзакций в личном кабинете банка через Интернет: часто там требуется ввести строго очередной 5 – 6-значный код со скретч-карты, выданной клиенту банком. Там тоже невозможно повторное использование кода или всей скретч-карты, коды на ней тоже случайные.

Итак, за границей у вас есть агент с обычным радиоприёмником и графиком радиопередач вкупе с одноразовым блокнотом, в котором каждая страничка – это код к одному радиосообщению. С другой стороны есть «номерная» радиостанция с таким же строгим графиком радиопередач (параллельно у неё может быть несколько передач для других агентов, но это дело не меняет). На радиостанции специалист-шифровальщик берёт текст сообщения и шифрует его обычным, всем известным кодом (например, буква А = 1, Б = 2, В = 3, …) без пробелов. Получаются колонки цифр (или группы из 4 – 5-значных чисел), которые шифровальщик шифрует уже по-настоящему, уникальным случайным кодом. Для этого он берёт такой же, как у агента, одноразовый блокнот, открывает очередную кодовую страницу и к каждому числу сообщения тупо добавляет (или вычитает) соответствующее случайное число с кодовой страницы. Получаемый набор чисел (или букв) также просто случаен. Пока его не принял агент и, записав бессмысленный набор чисел на бумаге, не стал последовательно из каждого числа сообщения вычитать (или добавлять) соответствующее число из идентичной текущей кодовой страницы своего одноразового блокнота. В результате разведчик получит набор, который расшифровывается простым кодом в буквы и складывается в слова без пробелов. Абсолютно важными для устойчивости такого шифрования являются всего три простых правила:

1. Числа в одноразовом блокноте должны быть по-настоящему случайными, неповторяющимися.

2. Сразу после отправки сообщения шифровальщик должен уничтожить очередную кодовую страницу одноразового блокнота и никогда больше такой набор чисел не использовать.

3. Сразу после получения сообщения и его расшифровки агент должен уничтожить очередную кодовую страницу своего одноразового блокнота (аналогично – страницу пропущенного им радиосообщения).

При любой опасности разоблачения шпион в первую очередь уничтожает (сжигает) одноразовый блокнот и график радиосообщений. Конечно, во время холодной войны некоторые одноразовые блокноты попадали в руки контрразведчиков. Например, 2 апреля 1988 года британской контрразведкой были найдены одноразовые блокноты в импровизированных тайниках на лондонской квартире чешского агента по имени Эрвин ван Хаарлем (родом из Голландии), который за 13 лет работы успешно принял более 300 радиосообщений от чешских спецслужб – SТB (Чешская разведка) и SFGF (Чешская военная разведка)…

Одноразовый блокнот для расшифровки, изъятый у чехословацкого секретного агента

ТРУДНОСТИ ОБРАТНОЙ СВЯЗИ

А вот насчёт обратной радиосвязи всё гораздо сложнее: в годы холодной войны шпионы обычно сами предварительно шифровали сообщения на клочках бумаги (с использованием одноразового блокнота), а потом записывали зашифрованный текст на кассете с магнитной плёнкой с помощью специального записывающего устройства (похожего на диск от телефона – как у советского устройства под названием «Протон»). Далее шпион оставлял эту кассету в укромном тайнике и условной меткой на местности обозначал радисту: в тайнике есть новое сообщение! Радист, увидев условную метку, осторожно забирал кассету из тайника (не зная лично коллегу-агента, что разумно, ибо чего не знаешь, того и не разболтаешь) и посылал сообщение в эфир с миниатюрного КВ-радиопередатчика (в нашем случае – типа советских R-350, R-353, R-354, R-394K). Так как передатчик сжимал сообщение на магнитной плёнке в десятки раз, то весь пакет данных пересылался в одном мощном и коротком импульсе длительностью 1 – 2 секунды. Эта передача сигналов с предварительным сжатием во времени называлась Burst Transmission, упакованные в короткий импульс зашифрованные данные. Записать такой импульс вполне по силам, но вот запеленговать на местности сложно.

ПРОЕКТ «ВЕНОНА» – ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ

В разведке бывали случаи, когда одна и та же страница из одноразового блокнота по различным причинам и в нарушение правил применялась для шифровки несколько раз. В нашей разведке это произошло, когда в горячке 1941 года около 35 тысяч страниц одноразовых блокнотов были просто повторены в печати типографией. (Интересна судьба директора этой типографии и его сотрудников.)

Лейтенант разведки США Ричард Халлок (Richard Hallock) путём анализа небольших повторений в советских шифрованных дипломатических депешах по телеграфу из США обнаружил, что страницы одноразовых блокнотов повторялись. Он сумел добиться поддержки криптографов, и с 1943 года начальство выделило группу под проект «Венона». Успеха группа добилась только 20 декабря 1946 года: расшифрованная депеша говорила о том, что советские шпионы в Госдепе, Казначействе, Управлении стратегических служб и даже в Белом доме копают информацию по «Проекту Манхэттен» для создания ядерного оружия. Возможно, помогла США и информация о кодах времён войны, переданная финнами, и прослушка комнат кодирования в советском посольстве. Восстанавливая страницы одноразовых блокнотов, американцам удалось расшифровать около 2200 сообщений. Это 1,8% от всех телеграмм советского посольства 1942 года, 15% – 1943-го, 49% – 1944-го и 1,5% – 1945 года. Но к 1948 году дублированные страницы в посольстве закончились – расшифровка телеграмм стала снова невозможной.

Об этой утечке советским спецслужбам сообщили в 1945 и 1949-х годах агенты КГБ Билли Вейсбанд (Bill Weisband) из американской спецслужбы и британец Ким Филби. К тому времени американцы уже сумели вычислить основных агентов, работавших в «Проекте Манхэттен», и приговорить к смертной казни чету Розенберг.

Надо отдать должное упорству и фанатизму американских дешифровщиков – они сумели расшифровать и некоторые сообщения 1960 года. Не остановившись на достигнутом, используя свои зацепки 1942 – 1945-х годов, американцы ещё около 30 лет расшифровывали старые советские телеграммы, записи, радиосообщения – всё что только могли. Секретный проект «Венона», проводившийся с 1943 по 1980 год, был остановлен, только когда стало ясно, что никакие усилия больше ничего не дадут: 79 телеграмм, расшифрованных в последние два года, были бесполезны именно из-за давности.

Советский коротковолновый приёмопередатчик R353 «Протон» (мощность – 50 Вт, дальность ​– до ​3000 км), внедрённый в конце 1960-х годов

ИЗВЕСТНЫЕ ПРИМЕРЫ «НОМЕРНЫХ» РАДИОСТАНЦИЙ

Радиолюбители из группы исследования «номерных» радиостанций ENIGMA 2000 дают загадочным станциям названия по следующей схеме: < Язык вещания: E = English английский, G = German немецкий, S = Slavic славянские языки, V = испанский и другие языки, M = Morse морзянка > < порядковое Число > < Подвариант: a, b, c … > < Кличка или прозвище в среде радиолюбителей (есть не всегда) >

1. Е03 «The Lincolnshire Poacher» («Линкольнширский браконьер») – такое прозвище получила от радиолюбителей мощная коротковолновая «номерная» радиостанция на Кипре. А вы думали, что там только загорают? В качестве позывного сигнала этой радиостанцией использовался отрывок одноимённой английской народной песни. Передача состояла из искусственного женского голоса, читавшего группы из 5 цифр, последнее число в группе произносилось более высоко для удобства шпионов. Радиостанция управлялась Секретной разведывательной службой Великобритании. Любительская радиопеленгация связала сигнал с антеннами типа HRS на базе Королевских ВВС Великобритании в городке Акротири. Последнее сообщение вышло в эфир 29 июня 2008 года. У этой радиостанции осталась «сестра» в Австралии, что вещает и поныне.

2. S03 «Okno» – чешская радиостанция. В эфир до 1998 года она обычно передавала всего одну фразу женским голосом – «Okno, okno, okno, day of sun, day of sun». Потом шли числа. Но таинственное dayasan или day of sun – это просто по-чешски zde jasan = здесь Ясан (имя авиабазы?).

3. S06 «Russian Man» примечательна тем, что иногда диктует цифры голосом Юрия Борисовича Левитана, но обычно используется молодой мужской или женский голос. Имеет самое замороченное расписание и много подвариантов – от S06a S06f (а также замечено взаимодействие со станциями на английском, немецком и испанском: E06, E17, E20, G06, V06, M25, M25). Частота этой радиостанции зависит от месяца, дня недели и времени. Можно только пожалеть разведчиков-нелегалов, которые должны помнить это расписание.

4. V02 «The Spanish Lady / Atención» – женский голос на испанском, который в начале передачи громко и долго повторяет: Atención. Это единственная «номерная» радиостанция, про которую точно было доказано в суде её шпионское предназначение и назван оператор – радиостанция принадлежит кубинской разведке Dirección General de Inteligencia. Действует ещё с 1960-х годов, в 1990-х сменилась на подвариант V02a, кроме того, в том же районе есть ещё станции V02b, M08, вещание которых иногда подозрительно пересекается с «Радио Гавана».

Расшифрованные радиосообщения радио Atención были важными уликами в деле по обвинению в шпионаже американской гражданки Аны Монтес (Ana Montes) – она работала аналитиком по Кубе в американской военной разведке DIA. В 2002 году её приговорили к 25 годам тюрьмы. На Ану вышли после раскрытия в 1998 году кубинской шпионской сети «Оса» (La Red Avispa/ Wasp Network) из пяти человек. В 1998 году американские обвинители заявили, что подозреваемые вводили услышанные по радио Atención числа в компьютер с установленной программой для расшифровки шпионских инструкций. Сотрудники ФБР только в 1995 году смогли скопировать эту программу к себе и расшифровали некоторые сообщения. В свидетельских показаниях на суде использовались всего три примера расшифрованных сообщений Atención, но они точно соответствовали деятельности шпионской кубинской сети и инцидентам между США и Кубой.

5. E10 «Mossad» – разведка Израиля. Эта радиостанция вещала женским голосом из Тель-Авива и, как это ни странно, на английском. Была объектом глушения в соседних арабских странах, потому меняла частоту каждый час.

Число таких загадочных радиостанций резко снизилось после 1990-х годов. Сказалась доступность Интернета и всякого рода хитрых зашифрованных соединений в нём (Tor, VPN). Британцы вроде прекратили выдавать загадочные сигналы в эфир с 2009-го, а Израиль прекратил передачи с 2011 года. Хотя, может быть, они просто ушли от голосовой передачи, заменив её какой-нибудь морзянкой. Или даже полифоническими сигналами (система XPA состоит из 20 спецтонов: 5 административных,

12 логических – цифры, пробел и повтор, остальные непонятного назначения) и сигналами с предварительным сжатием во времени. Эти новые методы, однако, требуют дополнительных устройств для приёма, обычным радиоприёмником тут уже не обойтись.

Советский коротковолновый приёмо-передатчик R350 (мощность – 50 Вт, дальность – ​до ​3000 км), внедрённый в 1955 году

КТО КРОМЕ ШПИОНОВ?

Есть ли другие объяснения наличия в современном радиоэфире «номерных» радиостанций? Да, они есть… Так, в России есть специальные армейские КВ-радиостанции, которые непрерывно вещают на целый военный округ:

– УЗБ-76, ЖУОЗ, УВБ-76, МДЖБ, или просто «жужжалка» (непрерывный жужжащий звук), – на Западный военный округ;

– «Колос»/«Капля» (звук вроде капели) – на Южный военный округ.

Эти станции крайне редко (пару раз в сутки) голосом проводят калибровку, иногда делают голосовые сообщения об опасных погодных условиях. Их основное предназначение скорее в том, чтобы, транслируя свой несущий сигнал, занимать частоту, которая нужна в случае войны, чтобы в час че эта частота не оказалась занята какой-то радиопопсой или криминальным шансоном.

У ВМФ Израиля есть радиостанция М22 (4XZ), посылающая в эфир морзянку, которая слышна в Европе практически круглосуточно. У наших ВМФ таких станций две: M32a и M32b. У чешской армии до сих пор работает станция M90.

Если «номерные» радиостанции не имеют отношения к государственным службам, то их владельцами могут быть частные шпионские и охранные фирмы, засекреченные отделения ТНК (промышленный шпионаж) и крупных банков, наркомафия, осваивающая новые рынки и новые сферы деятельности.

Довольно серьёзной, толком так и необъяснённой загадкой являются интенсивные передачи на чешском языке из районов Чехии и вокруг в 1990-е годы. Вроде и холодная война закончилась, и Чехословакия распалась, и чехи сменили сторону на проевропейскую и проамериканскую… а «номерные» радиопередачи ведутся, на тех же частотах, чуть ли не теми же голосами… Для кого? Для чего?

Вполне может быть, что они стали неким филиалом других спецслужб стран НАТО, работая уже на своих бывших противников. Или просто в силу либерального чешского законодательства в эту страну перебрались многие частные охранные, военные (ЧВК) и разведывательные организации, включая и промышленный шпионаж транснациональных корпораций (ТНК). Перебрались, обустроились и задействовали в своей основной или резервной системе связи старые кадры и наработки чехословацких спецслужб.

ЛОЖНЫЕ И ПОДДЕЛЬНЫЕ «НОМЕРНЫЕ» РАДИОСТАНЦИИ

Бывают и ложные «номерные» радиостанции. Так, за «номерные» радиостанции часто принимают радиомаяки аэропортов и служебные автоматические радиостанции аэронавигации, морские или речные судовые автоматические радиопередачи. Кроме того, в США есть радиолюбители, которые не прочь иногда подкинуть мистических загадок своим коллегам – любителям загадок радиоволн. Такие радиолюбители-мистификаторы создают фальшивые «номерные» радиостанции. Просто собирают автоматические мини-радиостанции с микрокомпьютерами (из купленных в специализированных магазинах комплектующих), затем уносят эти мини-радиостанции далеко в горы или пустыни юга США, прячут их там в малонаселённых районах и подключают к хорошо скрытым солнечным батареям, растягивают замаскированную антенну. Стоит щедрому южному солнцу осветить батарею своим светом, как загадочная автоматическая, якобы номерная и уж точно очень секретная (ведь про эту радиостанцию знает всего один-единственный человек на всей Земле!) радиостанция начинает неутомимо вещать, посылая в американский эфир (а в случае удачного состояния ионосферы и дальше) безумные наборы цифр и букв. Наборы, которыми мини-радиостанцию щедро снабжает микрокомпьютер с заранее хитро подобранными их создателем (или генерируемыми случайно прямо на ходу) рядами букв и цифр, которые в принципе нельзя расшифровать. Нельзя не из-за одноразовых кодов, а потому что их сообщения просто не несут совсем никакого смысла.

Пара таких радиолюбителей после нескольких лет работы своих автоматических «номерных» радиостанций всё же проболтались на радиофорумах о своих весьма удачных мистификациях, сорвав в узком любительском кругу свой вполне заслуженный час славы. Они также похвастались хитроумными схемами генерации голоса и морзянки, использованием направленных радиоантенн, логических схем вещания на разных частотах в разные дни недели (в разные часы) по разным направлениям. Всё это бахвальство часто сопровождается поддразниванием своих коллег по увлечениям: «А ну попробуйте, найдите мою маломощную, но вполне слышимую мини-радиостанцию радиопеленгатором на местности – желаю удачи, ибо она там, в пустыне, пригодится!» Эти любители тем более не боятся карающей длани органов контроля радиоэфира, выбирая для своих псевдо«номерных» станций безобидные неиспользуемые никем радиодиапазоны и небольшие мощности, а также безвредные направления вещания мимо городов и аэродромов. Эти тщеславные любители мистификаций честно отдают дань и часть своей славы современной радио- и электронной индустрии: ещё лет 20 назад самые опытные радиолюбители и не взялись бы за такую задачу, не имея современного выбора миниатюрных передатчиков, микропроцессоров, а самое главное, надёжных и дешёвых солнечных батарей, доступных теперь любому среднему покупателю. Очень может быть, что такие простые автономные мини-радиостанции будут с восходами солнца всё также упорно вещать в эфир бессмысленные наборы букв и цифр даже после смерти своих создателей.

«Номерные» радиостанции – эта одна из тех мистических тайн и загадок современного мира, которая находится от нас буквально на расстоянии вытянутой руки. Возьми в вытянутую руку хороший радиоприёмник с КВ-диапазоном за 3 – 5 тысяч рублей, покрути на нём ручку настройки длины волны и… вот она – живая тайна, о которой почти не пишут в печати. А сколько ещё таких тайн и загадок скрыто от нас и географически (из-за расстояний), и практически (из-за цензуры и правил политкорректности)?

Фото из архива автора

 


поделиться: